□ 张仲永

被400毫米降雨线切割的环县北部，年降雨量只有280毫米左右，干旱将它雕琢得像个胡子拉碴的男人，处在这样一个尴尬的地理位置上，缺水一直是环县的软肋。

引黄入环工程把黄河水引入环县后，人畜饮水得到了解决，但种地还得靠天，指望黄河水灌溉七沟八梁上的庄稼地绝对不现实。

环县有十万大山，那些山像一个母亲生下的众多孩子，手挽着手，肩并着肩，千年万载守望相助，团结得谁也离不开谁。许多人提起环县直摇头。环县虽然干旱，但石油煤炭天然气储量丰富，还是国家风电新能源基地。自从通了高铁、高速后，环县交通条件大为改善，大学毕业生抢着去北上广深等一二线城市的情况有所减缓。但回乡搞种植养殖的知识型技能型年轻人仍然很稀缺，农村里种地的大多是上了年纪的人。

庆阳属于半干旱地区，区域内差别很大，市政府所在的西峰区距离子午岭林区较近，雨水相对丰沛。我在西峰的时候，四五月份，差不多每隔三五天就下一场细雨，常常是夜里下雨，天亮就停，一点儿都不影响上班和出行。早上推门出去，晨露沾衣，满眼青翠欲滴，每一缕空气都带着负氧离子。

每当西峰下雨的时候，我就打电话问弟弟老家有没有下雨？弟弟种着几十亩玉米，饲养着一群羊。天不下雨，玉米等粮食作物就会减产。天不下雨，庄稼汉听着圈里的牛羊“哞哞”“咩咩”乱叫唤心里就发毛。

6月份我回环县，老家已经好久没有下雨了，太阳晒得玉米卷着叶子。

最近，许多地方连降暴雨，庆阳也连降三天大雨。我问老家雨下得咋样？弟弟说下了半犁深，老家海拔高，气候凉爽，有了这半犁雨，玉米等大秋作物还是有希望的。

这几年，国家高度重视“三农”，加大农业农村投入，农民的观念得到提升，大多农户都搞起了养殖种植，养牛养羊养猪养鸡养土蜂，种大棚蔬菜、瓜果，种特色产品，农村充满了生机。

昨天又回了一趟老家。农活很忙，弟弟瘦了不少。晚上，我和弟弟拉家常，弟弟说，某某勤快，有头脑，购置了收割机、秸秆打捆机，年年都有好收成，某某经营着千只湖羊，某某做农产品收购加工，生意很红火，某某家的儿子女儿都考上了名牌大学，我听了很受鼓舞。

山村里的夜晚，有难得的宁静，清风明月不用花钱买，真好。

清晨，绿汪汪的玉米挂着露珠，枝头小鸟时鸣，蝉声切切，连虫子都知道下了半犁雨。