□ 李顺民

挖了洋芋，掰了玉米，犁了秋田，山野里空落落的。树木落光了叶子，精身立在山洼上，晒着太阳，像在低头沉思什么。田埂上的野棉花，棉苞破绽了，露出了雪白的棉絮，随风飘摇。太阳渐渐失去了夏秋的热力，天气一天天寒凉起来。早晨，瓦楞间结上了晶莹的霜花，看上去顿觉阵阵寒意袭来，乡村冬闲在寒霜中悄然而至。

咸菜是冬闲的乡村必不可少的副食，要吃到来年开春。因而，腌菜是乡村越冬的一件十分重要的事情。若不腌咸菜，冬天的时光很难过活。多年以后，我的味蕾里仍然储存着乡村咸菜的味觉记忆，每年总被寒冷的节气唤醒，回味依然清晰如昨。疏离乡村，我和爱人每年鼓捣的咸菜，因得不到母亲的当面指点，也因没有冷凉的贮藏环境，因而总是腌制不出母亲的味道。每年冬天，因为吃不到母亲的味道的咸菜，总感觉这个冬天似乎缺了点什么，让人耿耿于怀。

村人说，霜冻袭来，秋菜被霜杀蔫之后，正是腌菜的好时节。水洛河缓缓流过村前，人们肩上挑着切好的秋菜，聚集在河边淘洗。九十月的白昼极为短暂，干不了多少农活，太阳就已跌落西山，天色暗淡下来，洗菜的人们并未散去，水面上闪耀着手电筒的光束，人们借光洗菜。

夜色渐深，河滩上寂静极了，唯有河水静静流淌的声响。持手电照亮的人续着话茬，驱散黑夜笼罩下的寂寥气氛。气温骤降，人们手臂冻得冰凉冰凉的。岸边燃起了篝火，橘红色的火焰照亮夜空，散发着诱人的暖意。人们从冰冷的河水中抽出手臂，拢火取暖，一股暖流顺着手梢传遍全身。手电筒晃动的亮光，还有人们爽朗的说笑声，惊醒了昏昏欲睡的村狗。子夜时分，村巷里狗吠此起彼伏，人们担着浣洗的秋菜进了家门。

西北的冬天，特别寒冷，有时会冷到让人无处藏身。西北乡村皆以烧炕取暖。为了睡上热炕，温暖过冬，冬闲光景，人们忙着储备烧炕的茅衣草。

天色蒙蒙发亮，人们背上背篼，扛着刀耙和扫帚，结伴到沟坡上扫茅衣草。阳光从村庄后边的山坡上洒下来，村子里暖意洋洋。早起的人们弓腰背着满满一背篼茅衣草，走在回家的路上，头顶上冒着热气。村里升起了炊烟，西北乡村特有的馓饭开锅了。放下背篼，端上热气腾腾的馓饭，坐在家门口的石墩上，就着嫩汪汪的咸菜，吃着馓饭，和邻居饭叙村里的大凡小事。人们望着场院里高高堆起的茅衣草，心里踏踏实实的，寒冬家里有了柴烧，就能睡上热炕了。

天气变了，刮起了西北风，漫天飞雪，不大一会工夫，山野皑皑一层雪白，干不了农活。人们用扫来的茅衣草烧热土炕，一家人围坐在炕头上。或纳鞋底，过春节的时候，要给每个人做一双新鞋；或编背篼，等天晴了拉到城里赶集去卖，补贴家用。其实，勤苦惯了的人们冬闲人不闲。

冬闲了，乡村隔三差五响起了爆竹声。原来，出外打工的青年男女陆续回乡，家人择选吉日为他们张罗喜事，东家娶媳妇，西家嫁女儿，村人结伙吃酒席，为他们贺喜，村巷里热热闹闹。一年里，唯有这个时节，乡村人丁最齐全，那些在大城市里打工的年轻人出落得精精干干。

日子一天天过去，转眼到了腊月头上，冬天也快出头了。人们忙着扫庭除、宰年猪、赶年集，渐渐进入准备过年的节奏。新年在小孩们掐指倒计时的盼望中姗姗而来……