麦倩宝
清凉的早晨,款步在幽静的小道上。秋风轻拂,送来了一阵清新雅致的香气。循着香气寻觅,发现了一棵刚开花的桂花树。凑近桂花,香味愈发浓郁,也不经意间把我的思绪拉回到很久以前的时空。
记忆中,那一年我约摸三四岁。某天下午,父亲把我从睡梦中唤醒,兴致勃勃地把我抱到院子里去。只见院子里靠近东墙的位置多了一棵小树苗,那小树苗大概一米来高,顶端长着稀稀疏疏的叶子,纤细的树干仿佛随时会被风吹折。父亲告诉我那是新种的桂花。他十分钟爱这棵桂花,往后只要得空就会领着我一起给它浇水施肥。
随着我的长大,桂花树也不甘示弱地向天空伸展。到了我上初中的时候,它俨然长成了一棵大树,高高地挺立在院子里。粗壮的树干上槎丫争先恐后地往外挤,层层叠叠的叶子碧绿欲滴,就像一把张开的大伞。等到秋风一吹,淡黄色的小花就开始星星点点地冒出来,最后堆满了叶片的缝隙。
父亲总喜欢在开满桂花的树下品茶吃点心,每回他茶还没泡好就会迫不及待地朝屋里喊:“宝儿,快来哦,茶好了……”我则老是慢吞吞的,惹得他“怨声载道”。花下品茶确实另有一番滋味的,整个院子和屋子似乎都包裹在馥郁的香气中,茶水也宛如被花香浸染了,喝起来竟有一股淡淡的芬芳,悄悄地沁人心脾。抿几口茶,吃一块点心,边吃边聊。好多次,父亲都跟我说起他小时候上学的时光。那些年,家境窘迫,爷爷没法同时供几个孩子上学,身为长子的父亲只能忍痛辍学。每每提及这些,父亲就会语重心长地说:“你要认真学习,少壮不努力,老大徒伤悲……”当时虽不能体会父亲少时辍学的心境,却能隐约感受到他对我深深的期许。
整个秋天,我和父亲都流连于桂花之间,而母亲却执着于为我们留住这一缕馨香。每当花开到极盛以后,母亲就会采摘一部分桂花,做桂花茶。桂花茶的做法说来也是很简单的,采摘到的桂花剔除树叶等杂质,散开铺在竹匾上,晾晒几日便好了。晾晒好的桂花只需用开水冲泡几分钟,醇厚香甜的桂花茶就能享用了。仍记得刚到外地那几年,母亲每年都会给我邮寄一些桂花茶,她说:“看不到家里的桂花,喝点桂花茶也是好的,不用记挂爸妈,照顾好你自己就行了。”人在他乡,喝着母亲做的桂花茶,总会不自觉地泪眼蒙眬。
至今,这棵桂花树在我们院子里已经生长了三十余载了。它的芬芳只增不减,就如我们的爱与思念,随着岁月的流逝,愈发浓烈深刻。
寒来暑往,春去秋来,又是一年桂花开。那一缕馨香承载着我最深的祈祷,飘向远方,飘入那立着桂花树的老院子里……