刘楷强

在北方已经趋于寒冷的时节，田野间那一树火红的景物，不是任何一种植物都能与之媲美的！是的，北方的柿子已经成熟，它们也代表着每一个游子对故乡最浓烈的思念。

柿子可以说是北方的冬天里为数不多的果品，也是冬天的北方一道靓丽的风景线。每到秋冬交汇的时节，漫山遍野的柿子，为北方荒凉的大地增添了些许的诗意。

等到每年的霜降过后，那些遍布在山间田野的柿子树便开始悄悄落叶，似乎只需一夜的时间，秋日凛冽的寒风便会将它们从树梢吹落，而那么零星还存在的叶子，已经被深秋渲染上柿子的颜色，远远望去，就像那遍布枝头密密麻麻的柿子，红彤彤地惹人怜爱！甚至，让人忍不住都想爬上树去摘下几颗。

在我的故乡，人们采摘柿子的方式也是十分特别的，这种方法叫“夹柿子”，可以说它是我们一辈辈人相传下来的智慧结晶。等到柿子成熟后，人们先砍来一根特别修长的竹竿，把竹竿的顶端从中间对称地切开一个十几公分长的口子，为了防止让竹竿在使用过程中全部开裂，切开后会在上面缠上几圈布条或者绳子，但却不宜缠得太紧，因为缠得太紧这个切开的口子就不容易穿过柿子树的枝条，反而容易把柿子捅破。等工具制作好后，便可开始“夹柿子”的工作了，先小心翼翼地把竹竿开口的地方穿过长着柿子的枝条，这个时节柿子树的枝条特别脆弱，只要轻轻地一拧就掉了。就这样，不管长得多高的柿子，通过这种方式都能采摘下来，而且不会破坏已经松软的柿子。刚采摘下来的柿子，口味十分地软糯甘甜，带着大自然最纯净的气息，是村子里老人和小孩的最爱。

在我的童年时光，我也曾一年一年地随大人们在田间地头去夹柿子，当然更多的时候我都是坐在树下吃柿子，一手拿着一个，吃得满脸满嘴通红。这样快乐的时光伴随了我很多年，至今都会记忆犹新。

还有一种跟柿子相关的美味叫作“柿饼”，它是由新鲜的柿子制作而成的，类似一种干果。制作柿饼可以说是一个技术活，一点不对都容易导致它腐烂发霉。首先要挑选一些比较硬的柿子，趁着新鲜削去它的外皮，然后在阳光充沛的日子里，用绳子将它们串起来，挂在屋檐下晾晒。最好的方法就是日晒夜露，白天晾晒，夜晚也要放在空旷通风的地方，这样才能让其出“霜”，能更好地保证柿饼甘甜的口感。等到晒干水分，差不多历经一个月左右的时间，美味可口的柿饼便制作成功了。在北方，基本上每家每户都会制作柿饼，它甚至成了咱们老百姓在冬日里迎来送往的一道美食。

柿饼还是一味比较实用的中药，早在明代的医学著作《本草通玄》中就有记载：止胃热口干，润心肺，消痰。治血淋，便血。由此便可见其在人们心中弥足珍贵了。

也许，柿子到柿饼的过程就像冗长的思念，等待的时间越长，才会显得它们如此甜蜜。