林金石

在父亲的书房里，一直放着一辆自行车。

这是父亲用的自行车。这辆自行车与别的自行车不同，它的车身是深蓝色的，车把上挂着一个破旧的邮包，仿佛在诉说着过去的故事。车身上还写着“邮政牌”三个大字，虽然已经有些模糊，但依然能看出当年的辉煌。车座后面有一个小篮筐，里面装满了报刊、杂志以及来自五湖四海的信件。这辆车，就像父亲一样，沉默寡言却又充满力量。

我的父亲是一个邮递员，每天他都要骑着这辆“邮政牌”自行车穿梭在街头巷尾、村庄小路，为人们送去信件和包裹。这辆车，就像是父亲的翅膀，带他飞越千山万水，完成他的使命。

记得有一年夏天，刚刚还是晴空万里的天空突然就狂风暴雨，电闪雷鸣，似乎要把整个天地都吞噬了。而此时，父亲却毅然穿上雨衣，骑上他那辆邮政牌自行车出去了。我和母亲都无比担心，纷纷劝说道：“这么大的暴风雨，别去了，等天晴了再去也不迟啊！”可父亲却严肃说道：“这怎么行呢？我肩上挑着可是收信人的期盼与希望，哪能耽搁呢？既然选择了这条路，就应该风雨无阻，将他人的期盼与希望送达啊！”随后，他又拍了拍那辆蓝色的邮政牌自行车笑道：“你们不用为我担心，我不是有这辆‘坐骑’吗？”听了父亲的话，虽说担心，却也安心了不少，因为我知道，那辆车就像父亲的盾牌，会保护他免受风雨的侵袭。

看着父亲的身影消失在茫茫雨幕中，我们的心又提到了嗓子眼上，我在心里一遍又一遍地祈祷天气赶紧好起来，这样父亲才能平安归来。

我和母亲在家里焦急等待着父亲，可是迟迟不见父亲归来。眼看就要天黑了。母亲实在忍不住，于是披上雨衣就要出去找父亲。可是父亲的邮路那么长那么杂，且还下着雨，她要去哪里找呢？就在这时，突然，一阵哐啷哐啷的自行车声传来，我立马跑去开门，在朦胧的夜色中，我分明看到那个熟悉的身影——父亲！他正推着自行车一步一步艰难地往家的方向走来。“爸！”我禁不住失声喊道。“嘿！云儿，爸爸回来了！”果真是父亲，我和母亲赶紧冲过去迎接父亲。我帮父亲推自行车，母亲则帮父亲提邮包。

然而，让我感到奇怪的是，父亲的自行车并不好推，每推动一点，后轮就会使劲地摇晃震颤并发出极大的哐啷哐啷声，于是，我忍不住问道：“爸，这车怎么这么难推呀？”父亲笑了：“咳，下雨路滑，骑过一个小山坡时摔了一跤，磕到后轮歪了。”

母亲听了马上心疼地说道：“你看你，叫你不要冒雨出去，你非不听……”一边说一边检查父亲身体：“伤到哪没有？”父亲摆摆手：“不打紧，最重要的是终于把信件都送达了，我也就安心了。”

从那以后，每当看到父亲骑着那辆自行车时，我就会感到无比骄傲。因为我知道，那辆自行车不仅仅是一辆车，更是父亲坚韧不拔、恪尽职守的精神象征。那辆自行车，就像父亲一样，虽然平凡，但却充满了力量。它见证了父亲的辛勤付出，也见证了父亲的坚韧不拔。我想，这就是父爱的力量吧，它无声无息，却能让人感受到无比的温暖和强大的力量。

如今我已经长大成人并在城里有了自己的车子，每天我都会开着我的车子上下班，那轻松愉悦的心情自然不必言说，但父亲的那辆邮政牌自行车依然清晰在我的记忆中。每当我想起它，就会想起父亲坚毅的眼神，想起他那无私的付出。我知道，那是父亲的爱，是父亲坚韧不拔的力量和恪尽职守的精神。

父亲的“邮政牌”自行车，就像一座永恒的纪念碑，永远矗立在我的心中；是我生命的一道光，照亮我前行的路；更是我生命中的一部教科书，时刻教会我坚韧不拔和恪尽职守的精神，让我明白无私奉献的价值。我会永远铭记那辆“邮政牌”自行车，因为它是我生命中最重要的一课。