爸：

昨天晚上我又做了一个有您的梦，梦里我一个人在医院长长的走廊里疯狂地奔跑，内心慌乱且无助，因为我要去给病重的您买急需药品，慌乱中却被一个穿白衣戴白帽的医生告之“你的父亲已去世了，还买什么药？”惊醒，满脸是泪、汗湿全身……爸，在您走的这1000多个日日夜夜里类似的梦境不止一次出现过，这份无论如何都割舍不下的思念天堂的您收到了吗？此时提笔写这封永远也无法送到您手中的书信，心中似开闸的洪水般汹涌，有关于您的一幕一幕在脑海中浮现……

艰苦的一生。少言寡语的您很少对我们谈起以前的生活经历，一点零星的生活碎片也多数是从母亲的口中得知的。您十几岁便走出了几代都是农民的家庭当了工人，这在当时可能还算幸运，有工资，能吃上饭。上世纪五十年代，抗美援朝战争结束后，大批热血青年，奔赴西北，国内掀起支援大西北的高潮。本在离家不远的济南工作的您，也响应国家号召，积极投身其中，且因表现优秀，被抽调到地处甘肃兰州的“一O三”公司第三工程处加工厂，这一干就是一生。当时这里贫瘠荒芜，气候恶劣，您要面对的是长期的、难以想象的艰难困苦，水土、气候、饮食、风俗等等都完全变成了另一个世界，当时是怎样的一种生活状态我们不得而知。可是作为一名满腔热血的青年，您无所畏惧地投入到了工厂的建设中，挖渠、修路、盖厂房，在工厂的建设中您究竟流下了多少汗水，付了多少心血，只有陈旧的厂房无声地诉说着那年那月、那代人的艰苦与顽强。作为核二代的我有时会站在陈旧的厂房前静静凝视，默默搜寻，在这成千上万的砖瓦中哪一块曾经留下过您的温度，哪一块曾经沾染了您的汗水……

节俭的一生。听母亲说，您在济南刚参加工作时，每人的口粮是定量供应，秉性善良、顾家的您就每日从自己的定量中省下一个馒头，晾干，积攒着，等有人回老家时便托人带给家中老小。在那段异常困难的岁月中，那人没能完成您的托付，家中的老小没有收到您忍着饥饿积攒下来的馒头……由于长期的节俭，严重影响了您的身体健康，经常肚子胀，面对这种情况您没有及时求医问药。是啊，连馒头都要节省下来的您面对这样的小毛病又怎么舍得去求医问药？母亲说“他胀肚子的时候只要吃一个小苹果，就会感觉好些”，可是您却舍不得吃一个小苹果，哪怕是最便宜的那种。因为在那异常艰苦的岁月里，您上有父母要赡养，下有孩子要抚养。每每想起，怎能不潸然泪下？“爸，您究竟还吃了多少我们所不知道的苦……”。

顽强的一生。搬迁了，住新房了，终于可以休息了，可是您却病了……泪眼仰望苍天：为何这般残忍，为何如此不公！一生顽强、坚韧的您轰然倒下，脑出血+脑梗死，多么恐怖的字眼儿，如平地起雷，触目惊心，让人窒息。医生说：“你父亲的身体像一辆破旧的车，本已不堪负重，现在又遭遇到了重创，你们做好准备吧。”可能是应了“吉人自有天相”这句古语，您凭借着顽强的生命力和韧劲挺了过来，创造了生命奇迹。从最初的深度昏迷到眼皮动一下再到手指动一下，每天的希望多一点，又多一点，最终昏迷了14天，在重症监护室待了28天的您终于挺过来了。

我还清晰地记得您在经历了一场生死后，呼吸到第一口新鲜空气的情景，插着鼻饲管面色苍白的您裹着一床棉被坐在轮椅上看看天，看看地，又看看我们，满眼是泪……

生命保住了，但是这一场生死也给您带来了最致命的一击——偏瘫。后期的治疗，您非常配合，每天大把地吃药，按照医嘱认真做各种康复锻炼，我深知您也在努力着并满怀希望，“功夫不负有心人”，经过三个多月的康复期，您终于可以下地走路了，您又一次给我们带来了惊喜，再次用实际行动让我们看到了什么是顽强，什么是坚韧。

有人说：死亡并不是真正的离别，忘却才是。爸，咱们永远都不会忘却，也就永远都不会走散，所以咱们一定还会相见，到那时我还要做您的女儿……

女儿：雪玲

2021年3月29日夜泪笔