韦凤美

父亲从医院回来，顾不上身体虚弱，就去屋檐下推出他在医院念叨了几个月，坏着的自行车。自行车早已沾满灰尘，一边的脚踏板不知到哪儿去了。

父亲找来抹布，仔细地给自行车擦拭。那专注的神情，比在医院拾掇自己的身体还认真。擦完自行车后，父亲找来一个脚踏板装上，然后拍拍座包，右腿试着跨上去。然而，自行车却不听使唤地歪向一边，像个正在和父母闹别扭的孩子一样不理睬父亲的亲热。

我嫌弃地看着那辆锈迹斑斑的车子，说：“爸，这车子除了铃铛不响，哪儿都响，赶明儿收破烂儿的来了，卖了算了。”

父亲笑了笑，说：“这车子和人一样，久不接触，就认生了。等我修好了，它照样不输给你们的电动车、小汽车。”

这辆自行车在我家已经有些年头了，打从我有记忆起，它就已经有些小毛病了。但经过父亲的精细保养和维修，依然没有掉色。

看着父亲摇摇晃晃地骑上车子出门，我的思绪不由得回到从前。

父亲是个农民，农闲时是个砖瓦工。在村里，父亲对自行车的爱是众人皆知的。在父亲眼里，我是他的大宝贝，自行车是他的小宝贝。他说：“大宝贝谁都不能欺负，小宝贝谁都不能借。”有好多次，别人有急事向父亲借车，父亲都丢下手中忙着的活，亲自载着他们去办，他生怕别人把他的小宝贝磕了碰了。

上小学后，每天早晚，父亲风雨无阻地骑着它带我蹚过没过膝盖的水路，躲过数不清的坑坑洼洼。每次坐在父亲的自行车后座上，他从来都不和我交谈，让我认真观察路两旁的风景或者让我哼歌给他听。我一个人闲着无趣，要么左看看右看看，要么双腿不停地蹬，好多次感觉到自己就要从自行车上摔下来的时候，自行车速就慢了下来，稳稳地直线前进。后来，父亲对我说：“你在玩车，车也会玩你，最后受伤害的永远是我们自己。骑车就要认认真真，对自行车负责，也是对我们负责。”

小学毕业后，看到别人骑着自行车艳羡不已，于是缠着父亲教我学骑自行车。父亲拗不过我，找了一个周末，在自行车后座上绑上一根长扁担教我。我问父亲：“为什么要在车子后面绑扁担呢？”父亲说：“你现在还不是自行车的主人，它还不会听你指挥，所以需要靠外力来平衡。这样就算你跌倒了，也不会受到伤害。”

父亲是个不善于表达感情的人。母亲说，父亲每次骑车出门从来不和我们说道别的话，只是摁了三下车头的车铃，“叮叮”声就像是在说“我走了。”每次外出晚归也不像别人那样大声拍门，他只是轻轻地摁了三下车铃，我就像兔子一样跑去给父亲开门。

看着自行车上微笑着的父亲，我突然明白了父亲对自行车为何喜爱得如此深沉。因为，那自行车承载了我们父女俩无数的欢声笑语和故事，那自行车记录着我们的青春。