问远

下午，路过一旧书摊，好书颇多，无奈囊中羞涩。看老板在寒风中瑟瑟，犹豫再三购了本《我的外祖父俞平伯》。回家，先给某单位写十余副春联。然后，靠着暖气片，一杯茶，一本书，打发了大半个寒夜。

最初是从《唐宋词选释》中，知道俞先生的。那时，我十五六岁，在河西一古城读高中。“选释”虽是繁体字版，但下了一阵功夫，总算囫囵吞枣看完了。想想，自己那时挺厉害，满满的繁体字，竟然能读完，且背下了不少，不过现在已忘得差不多了。如今，那本《唐宋词选释》依旧在我案头。

俞先生是1990年10月去世的，《我的外祖父俞平伯》也是往事回忆。作者是俞平伯的外孙，书大体分为两部分，一部分为综述，另一部分为日记摘抄。其中，写到了不少细节。而俞先生日记，如今读来更令人唏嘘不已。

大师们总是很认真，做事认真似乎是他们那一代人的教养。俞平伯也不例外。1966年，俞平伯和一帮老先生被批斗。每人一顶高帽，接受人民群众批斗。结束后，要游街，何其芳先生提铜锣，走在最前面开道，俞平伯等“反动学术权威”跟在后面。院子里大人小孩围观，为了能让全国各地的红卫兵一目了然老先生们的罪行，要求他们每人胸前缝一块黑布，写上名字和罪行，诸如：“走资派何其芳”“反动学术权威俞平伯”等等。

按时下人们的心思，胡乱写了交差。可胡乱应付不是老先生们的性格，不做则已，做了就要认真。老先生们商量一阵，公推俞平伯来写，因为他的字最有功力。

可见，认真已经渗入了他们的骨子里。他们那一代人远去，这个社会多了浮躁。