敬爱的父亲、母亲大人：

尚记大年三十的凌晨六点十五分，携妻儿匆忙坐上回家的列车，完全不是为了躲避后来遍布圜内的这场疫情，而是天涯游子渴望回家过年的天性使然。从素有长征加油站之称的红色旅游胜地哈达铺下车出站的那一刻，才知形势严峻到了测量体温更换口罩的地步。漫天的大雪，在车站外的广场积了十公分以上的厚度，远处一片茫茫雪域。让孩子们戴上手套耳罩，找个私家车直奔县城赶去。

不到六十公里的路程，走了两个小时才到宕昌城里。下雪的缘故，街上依旧冷清。师傅拉着我们在客运站转了一圈，看看有没南去武都的公交。十点半，坐上一趟顺道南去老家的面包车，恰好可以坐上一家四口。县城以下，随着海拔的降低，变成雨夹雪了。岷江两岸的村落，原是古雅淳朴的羌式民居。经过这些年脱贫攻坚的政策落实，变成清一色的混砖框架楼房，墙体刷成一溜土黄或者浅红，倒是整齐不少。邓桥以下全在雨中行车，来往车辆溅起水花，常把玻璃打得唰唰作响。晌午时分，车进故乡北界的大桥。通过车窗放眼望去，那穿峡过江的水泥钢筋大桥，便是武渭高速。

五分钟后，车停故乡的神树下，没有下雨的迹象，走街串巷的乡亲依旧不少，气温明显高出县城好多。孩子们回到老家，比我这离家的游子还要兴奋欢快。老爸刮了胡子换了外套，老妈捞出热腾腾的排骨，小弟斟上土酒，全家人围成一桌，拉开过年的序幕。

看到疫情的严重态势，跟妻决定找村里卫生院登记体检，这不仅仅对乡亲，也是对家人和自己的负责。非常时期，无法走亲访友，领着孩子行走田间地野，用手机捕捉春色无限，倾听羌江的涛声，回忆少年时光。以电话、微信语音、视频转告亲朋好友，疫情防控莫要懈怠。

早饭后，上东坪坝上松土拔菜，孩子们将拔好的油菜蒜苗装进小背篓。往地坎儿上一站，看着绿油油的油菜籽和一扎长的麦苗，在四九天的暖阳里欣欣向荣，说不出的亲切。不论一个人的行踪在哪里，最忘不了的还是脚下的这片土地。

在陇南大数据健康平台，申报电子健康证明，打印盖章后准备返程兰州。有心陪伴年迈的你们度过疫情再说，可生活的脚步，还得向前不是。一场突如其来的灾难，不仅改变了人们的生活，更要命的还要经历三十天的围城生活，人的生存危机变得空前严峻。疫情笼罩下的中国，从农村到城市，莫不忧心忡忡。徘徊于人生的十字路口，何去何从？谁不迷茫，谁不困惑，谁又能超然世外，袖手旁观。

伴随着改革的大潮，农村劳动力弃农务工，社会加快城镇化进程的同时，加速了传统农业文明的更新换代。村委会或者社区取代传统意义上的家长宗族，已是时代的必然。作为一名进城务工人员，我深有体会。农村再也不是小时候的农村，怀念过去的同时，我不知新农村的未来走向何方？如果仅仅认为农村城市一体化是：“住上洋楼，开上豪车，摆个阔气……”，我想那绝非普通民众该有的样子，再排场的生活，终究无法排解内在的无聊苦闷；再物质的追求，到底无以取代精神上的空虚落寞。回不去的乡土，乡愁依然变得支离破碎。我所能做的，只能把它放在内心深处，永远封存在古槐那沧桑的年轮里，任岁月流变，故乡还是我心中原来的那个样子。

愿二老身体无恙，愿家乡风调雨顺。

长男：东学顿首