亲爱的爸爸：

小镇集市日子是农历“二五八”日，那时要是过了小年二十三还去赶集的，时间上只能是腊月二十五和年底的二十八，也多半是日子过得紧巴的人，咱家不例外。

腊月二十五，早上起来，天空飘着零星的雪花，我担心您因为天气而不去集市，自然我也不能去。那天您起来后喝过三两盅茶，嘴里念叨着说上个逢集因为家里压了粉条，没来得及去，那天就算下大雪也得去！边说边收拾好行当说要出发。我高兴极了！我知道，这次赶集，一来是希望麦编能卖个好价钱，好在年前给我们姐弟几个买新衣；二来也是为了带我“见大世面”，兑现我期末考第一名的承诺。

孩提时的冬天真冷啊，雪本来不大，从呼家寨出发，十多公里，一路“翻山越岭”，但到了山梁，满梁都是白皑皑的雪，车轮压在上面，咯吱咯吱响，您推着车子，经过刘家埂梁时，汗珠却大颗大颗往下掉，嘴里一个劲喘粗气……直到翻过老虎湾山，路面变得平坦了，眼前也开阔多了，您舒了一口气，小镇近了。

终于到了！从东到西，一眼望不到边的人，花花绿绿，男女老少，真是摩肩接踵，人山人海！您带着我穿过满街人海，来到街尾稍微宽阔一点的收草编的地方——我第一次见到了大捆大捆或白或黄的麦草编——一堆堆，一捆捆，一排排挤满了街角的那个商店，连门口也是。您把车子停稳，取下麦草编，这时，旁边过来一个满脸胡子的中年人，个不大，微胖，手里拿着巴掌大的计算器，不时三七二十一、四七二十八地喃念着乘法口诀，嘴里叼着一支烟，偏着头，大概是被烟熏着，他微闭着一只眼睛，问您草编多少把？想卖多少钱？记得您说六毛，一共五百把（按照您的价格，应该能卖三百块钱）。谁料到那中年人怎么也不肯出六毛的价格，伸出右手五根手指头，向前推了两下，意思是五毛五。后来您又说五毛八，满脸胡子摆了摆手，您还想说什么，那人好歹不再看咱的麦编。

爸，您怔在那里——小镇寒冷的腊月——咱的麦编像极了一座廉价的雕塑！

一阵冷风吹过，有几片雪花落在您的鼻尖，我看到您禁不住按了按太阳穴，打了个喷嚏。

您为难了！卖还是不卖？卖，肯定亏本，那是您五毛五甚至六毛从村里村外收来的！不卖，今年的年货还没有备齐，尤其是没办法给我们几个买新衣！何况我又眼巴巴等着您的新棉衣，而家里唯一的钱都押在这五百把麦编上。

您无奈地推着车子上那五百把麦草编，从街头走到街尾，又从街尾走到街头，逐个打问清楚，才知道自从上个逢集，也就是腊月二十二后这草编就没有好价钱。

时间接近中午，街上的人慢慢少了，大一点的草编商准备打点离开了，看来年前小商贩更是不愿多收一把草编。您叹了口气，回头摸了一把我的头，我仰起头看到您正注视着那个满脸胡子的麦编摊，他准备收摊回家！您匆匆迎上去，面带难色地再次问能不能涨个价？满脸胡子头摇得拨浪鼓似的……我们最后只得亏本卖出了您从三十里外拖来的麦编，五毛五，一共两百七十五块钱。

小镇的腊月是寒冷的，您手里攥着这两百七十五块钱，给我买了热的葱油饼和豆浆，好吃极了！您却说什么也不肯吃，节省了午饭！我跟着您来到一家服装店，您很快看中了我们姐弟的衣服，一共七件，都是红色的棉衣，您笑着说喜庆，过年和上学的时候都能穿！说着，给我穿上最大的那件，您的的眼睛一直笑着，仿佛又一次看到了我奖状上闪闪发光的大红花！店家装起来，满满一包，绑在自行车的一边，我侧着腿坐在另一边。道路平坦时，您骑着车，我坐在后面，穿着红红的新棉衣，张着双臂快活得像一只自由飞翔的鸟儿，天空还是零星飘着雪花，但您似乎丝毫感觉不到寒冷。

我看了一眼车前的您，您拖着我和那包新棉衣，却仿佛拖着一个世界！是啊，永远的新衣！永恒的老爸！

嘿，爸，纸短情长，感谢您和妈妈三十多年的养育之恩。我想好了，下辈子您和妈妈要做我的儿女，我也要心疼一会您和妈妈——给你们买红红的棉衣！

祝愿爸爸身体健康，开心快乐每一天！

您的女儿：呼亚丽

2021年3月7日