强明侠

端午节在老家。入夜时分，下起了雨。在门口灯光的映照下，小园比白天更有特点。在这时节，旺盛的绿树当然是主基调，门口的杏树、枣树和苹果树更是如此。杏子再有半个月左右就要熟了，满枝的青杏都露出了头来，分外显眼。枣树刚开完花，细密的枣花掩在树叶里，苹果树离得较远一些，加之苹果尚早，颜色较深，也是看不出来的，若隐若现中，更有别景。当然，色彩并不单调，即使在现在的夜晚。因为树下的花草清晰在目。先是那些绿草，都爬上了门前的平台，郁郁葱葱。还有点缀其中的花朵，鲜艳的红色、洁净的白色和斑驳的绿色一起，构成了一幅绝美的油画。这是小园边沿的情形，再往里却多是夜色了。其实，里边的树草多着呢，有油亮的核桃、玉珠似的葡萄、翠绿的梨树，还有红艳艳的草莓、西红柿、开着小白花的一片翠嫩的豆角，以及鲜翠欲滴的成行葱、韭菜、茄子等，想必在这样的雨中，正在吮吸着雨水，拔节而长。但因为夜，那里就显得斑驳陆离和变幻莫测，我想这恰如“空纳万境”的书画留白一样，画龙点睛，乃是美学的境界，给人以无限的遐想。

想到这里，忽然就觉得父亲的字不正似这田园一般吗，父亲精耕细作，田园百花齐放，生机勃勃，其旖旎瑰丽、别开生面的景色需要仔细去体会；其引人入胜、博大精深的内涵需要深入地去探究；其力透纸背、雷霆万钧的力量值得认真去品味；其草意章法、疏密留白的哲学需要不断地去领悟；其书法人生、相得益彰的达观需要全面地去认识。

记忆中最早接触父亲的毛笔字，是在过年写对子的时候。贴对子的时间是在腊月三十，写对子则要早几天。那时候的街上早就洋溢着过年的气氛，父亲夹了红纸和笔墨从街上走回家来，先在炕上摆上桌子，拿来刃镰子，就是割麦子的镰刀铁片，然后折纸裁开，再按字数折个痕，就开始写了。父亲写的时候，得有人压着纸并不时往前拉，这个工作一般都由我干，其他几个弟妹只能羡慕地看着。写完一条，我拿起来，递给他们，他们再拿去晾干，但这个拉纸的位置始终是我的。由此，我最早近距离地观察了父亲的写字。父亲写对子很有仪式感，一笔一画地缓缓写出，很少写连字，而且写出的每个字都很好看，有时写个繁体字，和我们在课本上学的不一样。父亲写字时，口中会念念有词，每次写完一副，都要统起来，整个地念一念，念完，有时在这个或那个笔画上再描一描，一副很满意的样子。我们也鹦鹉学舌似的，要对着念上一念，有时不慬还装作已懂的样子，有时也会就不懂的地方问一下父亲；也会趁父亲不注意，偷偷拿起毛笔，画上几笔。左邻右舍的对子会送过来请父亲写，所以父亲一般会准备好多内容写，后来还托我给他买过专门收集对联的书籍。给邻居写对子有时要写到晚上，红红火火的纸张铺得满世界都是，几乎每年如此。父亲的字中始终洋溢着的喜庆、平和、庄严、敦睦，以及富有生活气息而又为人所喜闻乐见的面貌，与写对子等源于生活的书法活动不无关系。

比较专注地写毛笔字，是在父亲退休以后。在我的记忆里，父亲退休好像情绪上没什么变化，始终是有说有笑，精神矍铄，只是明显地感到父亲在两个方面加大了分量，一是体育锻炼，二是写毛笔字。他在地上放了一块砖，旁边一盆清水，就这样写个不停，寒冬腊月也不间断。而且这一套走哪带哪，过年到兰州来，找一块木板，继续写。由于原来的基础，退休后的兴趣和练习，加之健身和书法互相促进，父亲的字越来越好，表现出很强的书法底蕴和书法艺术性，笔力更为雄健，功力更为深厚，墨法更为精湛。

父亲还写了一些诗词，有时他也书写自己作的诗。父亲笔法娴熟，结体工整，章法大气磅礴，把黄河的雄壮以及古渡的见证者、建桥的参与者和盛世的歌赞者的厚重和深度都写进了诗句里，写到了笔画间，苍劲的字迹放牧着如歌的岁月。

父亲的字，总有一种超越沧桑曲折的境界在里边，有一种不断学习积累的坚韧在里边，有一种沉稳睿智的力度在里边，字里行间能读到严谨清扬的气质，读到奋发向上的气场，读到成功自如的气概，既是水到渠成的硕果，又是岁月沉淀的艺术精华。