陈宝全

每到秋天，一些苹果被寄往远方，这些静宁苹果带着北纬三十五度的甜和酸，到达亲人、朋友手中。寄苹果，对大多数人来说，是寄一份心情和问候。

我在兰州上学时，每隔一段时间会收到一份家信，家中只有大嫂有本事写信，她上过初中，钢笔字写得比我的漂亮。信写好之后要拿到二十里外的邮局去寄。一封信长途奔波，翻过华家岭，差不多半个月的时间才能到我手中。

有段时间，太想家了，跑到汽车站守在发往静宁的班车旁。那些在城市摸爬滚打的人，一旦坐上开往家乡的班车，家乡话就像拦不住的水，冲破阻挡一泻千里，痛快至极。听着他们说话，仿佛回到了魂牵梦绕的李家山，激动得想跑上去抱住大哭一场。

有一次，我在信中对大嫂说：“给我寄片树叶吧。”树叶薄而轻，打开信封，我一眼就认出那片树叶是门前椿树上的，因失水过多身子打卷，但贴在鼻子上闻闻，家乡熟悉的味道全在里面。这种直达灵魂的味道，把我拉回亲人的身旁。

如今更方便，城里生活的人足不出户叫快递上门服务。乡下生活的农民上网购买种子等，也不是什么稀罕事。在静宁果地，网上卖苹果俨然成了农闲时的一门营生，躺在炕上丢盹的刹那间，一单苹果可能成交了。

这样的秋天，有好多人是想把家的味道和模样寄给远方的孩子，他们想着孩子长时间不回来肯定想家了。苹果用多半年的时间把村庄、亲人的样子和味道存在身体里，苹果的到来代表着村庄的到来、亲人们的到来，能让疲惫的心得到片刻安宁。

我也寄苹果，除了寄给朋友，还寄给一个我未曾谋面的孩子。有年去庆阳参加文学笔会，和久别多年的同学见面，说到他的妻子，他说分开了，问他的儿子，他说不能上学了，我再三追问，他咬咬牙把话咽回去。可他的眼睛没有坚硬的牙齿，咬不住一条大河的奔流。后来，他哽咽着告诉我，孩子上四年级那年生了一种病，已经不能上学了。

当所有的语言无法表达心上的所思所想时，人总会借助一些别的事物来传递内心的情感。我选择了苹果，尽管我不是果农，没有自己的苹果树，但每到秋天苹果下来，我总想起我的同学和他的孩子，给他们寄些，希望这可怜的孩子能吃到世上最甜的苹果。

人忙着寄苹果，树也忙着干和人同样的事。春天，苹果树根在地下有好多话要说给外面的朋友，一片片叶子、一朵朵花是它们捎给风、阳光、月亮、鸟儿、虫子或者蜜蜂、蝴蝶的信。要说的话越来越多，原来的树枝不够用了，每年会长一些新的。风、阳光、月亮和鸟儿、蜜蜂们要用几个月时间读这封信，直到深秋“信笺”发黄，才把回信写在树叶或者果实上，让风捎去。信上说，喜鹊在老陈家的槐树上安了家；一个个苹果浓妆淡抹“嫁”往他乡；有人生男孩叫果儿，有人生女孩叫朵儿……

直到深秋，树叶落尽，树的信寄完了，快递店里寄苹果的人还络绎不绝，利用网络的便利，有些果农成了快递店的常客。当年大嫂寄信的邮局成了寄快递的地方，大哥回到老家务苹果树，我在附近的县城上班，二十多年大嫂再也没有写信给我。可每到秋天，我总会收到她捎来的苹果，打开箱子，我仿佛看见每个苹果上长着我的村庄、亲人的脸庞。我把这些苹果放一段时间，等它们缓过神把要说的话说完了再吃，好像不这样，心有不安。

北京的你，上海的你，广东的你，浙江的你……或许不曾到过甘肃静宁，不知道胡家塬、王家坪、王家沟、东山梁、广爷川……可如果你能吃到我寄的苹果，每一次味蕾上甜蜜的赞美，都代表你去了并喜欢过我的家乡。