何新军

我总是喜欢早晨的阳光，常常觉得它是被水洗了一般洁净，带着还未完全散尽的水分，从东面的天空湿漉漉地倾泻下来。树木上的绿舒展开来，接纳这洁净、湿润的光线，吞吐着一天中清新的气息。一些细碎的影子在树下，影子中也含着水分。此时，我会欣喜地走近身边的事物。我把这光线比作轻薄的外衣，抑或天地间薄薄的簧片，如果有风来，薄纱似的外衣在我周围漾出波纹，金色的簧片能发出悦耳的演奏声。

一天中这样的开端，往往会有一些形容词忽地从我的脑海里冒出来，随着我的眼睛在周围的事物上起落，移动。

去张铁沟的路上，我还没有把一些形容词组织好，张铁沟就到了。好吧，就让那些早早到来的词语，各自去找它们喜爱的事物吧，让那些正在酝酿的词语，在洁净、湿润的光线中，种子般慢慢发芽吧。

张铁沟是陇东大地上一个普普通通的村子。满目酥软的黄土地上，有粗壮的杏树，有树头伞一样张开的洋槐树。对了，还有一片高粱，在停车的地方。高粱秆跟旁边的玉米秆一样高，高粱穗上的籽粒一个紧挨一个，层层攀爬，像蜂巢上爬满的蜜蜂，正静悄悄地产蜜。不过，它们还是绿色的，在没有变成红色之前抱成一团，抱成一个胖木瓜的样子，等待阳光、雨露、和风、虫鸣以及静夜里的月光，为它们染色。染成满世界疯跑的孩子的脸蛋，染成小媳妇见了进门的阿哥时的慌张，染成铁匠炉子里的火苗。那时，张铁村里像插上了火炬，无数的火炬在太阳光下燃烧，发出“噼噼啪啪”的声响。

上午十点多。张铁村里寂静铺了一地。这里没有自然天成的岩石和山涧，为什么还有个叫“鸣瀑”的地方？这村子为什么叫“张铁村”，而不叫“张家村”？这样的疑问没有去处，就让清新的空气从沟底里来，流窜到田野上去，就让贪图宁静的心在花草间撷取芳香。或者，盘起双腿，静坐在一棵树下，只需一缕阳光照在身上，有一阵清风就够了，有一声鸟鸣就够了，有一颗露珠就够了，有一个“我”就够了。我把“我”放在草尖上，放在云朵上，放在心里那一泓清澈见底的池水中，就够了。

事实上，沟底没有小溪，没有泉水，只有蝉鸣声。一只蝉在我经过的石阶上，早早与我相遇。它在石阶上的那个直角下，石阶很干净，角落也很干净。它不足一寸长，皮鞋的尖够不到，布鞋的尖也够不到，所以，它在无数只脚尖够不到的地方，安全地爬着。首先看见的是黑色，弯下腰凑近去看它，黑色的头，黑色的身子。几乎透明的双翅收拢在身子两侧，这透明的跟石阶一样颜色的羽翼很容易被眼睛忽略掉。薄如蝉翼，薄得似乎没有内容，幸亏有“翼”这个外形，可以作为一种对外的屏障。

时近中午，张铁沟的阳光聚在树顶上，无数高大的树木，坚定地把光线封锁在茂密的树梢上。树下一片初秋的阴凉，在这里，适合酝酿诗句，适合捧一本书朗诵。那么，朗诵什么呢？就朗诵这里的阳光和空气，朗诵这里的小草和大树，朗诵像风一样的舒畅吧。或者我们就朗诵张铁沟，朗诵村庄，朗诵我们向往的生活吧。

树顶上，蝉的叫声也响起来，响成一片。在它们的世界里，一场盛大的聚会正在举行。

有人戴着草帽，拿着水管，走进庄稼地里。女人手握管子，一股水流出来。男人用铁锨勾一道土壕，把水引进菜地里，引进叶子卷了的玉米那儿。一股细烟滋啦啦叫着飞上天。女人指着地膜上的一摊水，男人蹲下身，压下地膜下的土，把一摊水用手刮进菜窝里。不多时之后，他们开动电机，又把水窖里的水分给植物们。有植物的地方就是我们的家。张铁沟是我们家的一部分。