李 婕

“我的第一篇小说就是在《甘肃文艺》上发表的，甘肃是我人生中重要的一站。”说起甘肃，被国务院授予“改革先锋”称号，并颁授“改革先锋”奖章的“改革文学”作家蒋子龙，打开了话匣子。

1960年，19岁的蒋子龙进入海军制图学校，毕业后成为一名光荣的海军绘图员。

军旅生活使年轻的蒋子龙养成了强烈的责任意识，祖国的投影早已在他的生命中深刻撰写，爱国情感在他胸中积蓄燃烧。

年轻的蒋子龙喜欢写故事。1965年，怀揣着对西部山川大河的热爱，在甘肃籍战友的建议下，他尝试着将小说《新站长》投给了《甘肃文艺》，一个多月后，文章得以正式刊登。

这是蒋子龙人生中的第一篇小说，也是他与甘肃这片土地深厚缘分的起点。

几年后，从部队复员的蒋子龙怀揣梦想，决定去新疆天山勘测大队当测绘员。然而，在他途经兰州时，发生一个意外：他的文件包丢失了。蒋子龙找到派出所后，被送到了兰州军人安置办公室，一位姓胡的负责同志接待了他。

“老胡很朴实，所有事情都是他一手包办，我在他那儿吃了午饭，还在小床上睡了一觉，下午他把我送到车站，帮我买了火车票，还找到列车长，让给我管三顿饭。要是没有老胡，我真是不知道怎么办，现在我都一直很感谢他！”蒋子龙说。

之后，蒋子龙笔耕不辍，1979年，他在《人民文学》第7期上发表了短篇小说《乔厂长上任记》，这篇小说在当时产生了轰动效应，也使“蒋子龙”这三个字从此烙在了当代文学史上。短短几年间，他还创作出了《一个工厂秘书的日记》《开拓者》等一大批工业题材小说，生动而全面地记录了改革初期工业生产领域的变革历程。

每个作家都不会忘记自己的编辑，尤其是发表他不会忘记的作品的编辑，而以前的刊物是不署编辑姓名的。带着敬意、谢意和好奇，蒋子龙几十年来一直在寻找当年的那位“伯乐”——《甘肃文艺》编辑部的那位不知名的编辑。

1993年8月10日，蒋子龙参加敦煌笔会途经兰州，终于见到了他人生中的第一位编辑——时任甘肃省作协副主席的王家达，两人相见恨晚，互诉着推延了近30年的“西部情结”。他也曾寻找老胡，还写了一篇题为《寻找老胡》的文章，但一直都没有找到。

2019年，蒋子龙再次来到兰州。在题为《文化的精变》讲座中，蒋子龙表示，这是一个讲故事的时代，每个人都有自己的故事，每个人都要找到自己的故事，而故事就在基层、在普通大众中。我们要守住自己的本心，定住自己的灵魂，刻苦做事，讲好自己的故事。

人生不是止水，总会出现很多意料之外的事情。对于蒋子龙来说，如果没有在兰州站发生的小插曲，他也许会在新疆天山下开始人生的另一种可能。岁月如水，沉淀下来的，有那雄阔奇崛的高原天空、苍凉郁勃的黄河水浪，还有那割舍不了的甘肃情缘。