邓书俊

前几天，朋友发来一张家乡人掐草辫的图片，那熟悉的场面，唤醒了我儿时的记忆，让我想起了母亲掐草辫的往事。

家乡位于西秦岭深处，一个叫湾湾村的地方。那里是冬小麦的生产基地。村里上到老人，下到五六岁的孩子都会掐草辫，是武山县有名的“草编村”。

儿时的记忆中，母亲白天在生产队劳作，晚上拖着疲惫的身体，常常凑着月光掐草辫。有时我半夜醒来，看见母亲一边打瞌睡，一边掐草辫。湿漉漉的麦秆，随着母亲的手指左右跳跃，麦秆与麦秆碰撞发出刷刷的声响，时有水珠从麦秆上飞落四溅，滴到脸上冰凉凉的。有一次，我梦见在下雨，醒来才发现是母亲掐草辫的麦秆水滴到脸上。

草编，是一种传统手工技艺，据说有上千年的历史。在集体农业社的时候，生产队除了种小麦、洋芋、糜、谷外，没什么经济作物，草编就成了人们的主要经济来源。勤劳的家乡人，利用老祖先传承下来的这门技艺，将泡软的麦秸秆，横二根竖二根十字交叉折一起，左三右四分开，其中一根弃之不用。然后用左右手拇指和食指的指甲不停掐压，像女人辫发辫一样，辫成长长的人字形的草辫，卖给收购草辫的草帽厂，换回油盐酱醋，还有孩子们过年穿的新衣服。

20世纪70年代，草编盛行的时候，家家户户的自留地里都要种点毛麦，我家也不例外。此种麦个子修长，秸秆洁白，是草编的好材料。每年麦收以后，麦子背运回家，全家人一起动手，用双手一把一把抓起来，使麦穗朝下在地上戳齐，顺手抖掉短麦，捋去麦叶，搓掉麦粒，家乡人叫捋麦秆。待麦秆全部捋完后，再一根根地，把麦秆最上端第一节处折断。折麦秆是个简单的活计，却耗时间，得慢慢来。然后分成粗、中、细三种类型，用草绳各捆成大捆，置于干燥处存放，以备农闲时间制作草编使用。那时候，村里还没有电视，更谈不上网络，也很少有人出去打工。

这几年，家乡人有了属于自己的经济作物，地膜豆角、地膜菜瓜、地膜苞谷、地膜洋芋。人们的生活越过越幸福，村里年轻人都用上了电脑，很少有人制作草编了。

如今，草编已被列入当地非遗名录。于我而言，草编已成为最难忘的乡村记忆。