杨清汀
如果把书法放在油盐柴米酱醋茶的桌子上,可能更好一些。
我原先教学生,多谈写字,少谈书法。现在,仍坚持这个观点。
连字都写不好,谈书法,未免过于奢侈。一是任何一门艺术,要从基础来,如果看中某件美好的事物,便直奔主题,可能就会种蒺藜者得刺。二是艺术要能辨得妍媸,若不从选种播土施肥开始,恐怕会白耽误工夫。
从写字开始,是一种踏实、沉着、内省的美妙体验。其间,虽不免山路弯弯,但风景正在险峻处,那正是身心能够发达的驱动力。山泉汇成江海,必经千折百回;花朵变成果实,才知四季滋味。字是书法,书法本乎字,我喜欢这种慢吃的味道。因此可以说,好字必然有书法的成分,而不好的书法必然不是好字。
字之有法,法之成艺,艺之溢情,情之通心,心之造境,境不见字而无不有字,汉字书写之艺术精神,皆在其中。此诸般在行住坐卧中,在柴米油盐中,也就是说,不融于你的日常生活,字变不成艺术,艺术化不成生活,纵使外形如何华严庄美,也是泥塑木胎,优孟衣冠。
生活是哲学。写书法就是写生活,并且是一种雅宜起来的生活。当书法进入你的内心,根植于生命深处,如得艺术息壤,一切聒噪皆无意义。
放浪于字之外的各种形式,不是心动神疲,就是喧哗与骚动,未必是真生活,真人生,至于是不是真书法,也许冷暖自知,也许人各有好。存在的最大理由,是因为各有各的理由。
书法是一种生活状态,一种充实于内而表征于外的生命形式。
(本文书法作品为杨清汀创作)