汪晓军
1949年9月,兰州刚刚解放,不满17岁的少年金吉泰进城找工作,在新华书店看到赵树理的作品,读了《小二黑结婚》《李有才板话》等,遂放弃了填表参加工作,要“试获”着当个赵树理那样的农民作家。“试获”了五六年,写下了二十余篇文稿,终于在22岁时发表了短篇小说《特别使命》,还是刊登在本省最高级别的《甘肃文艺》上。《甘肃文艺》和后来《甘肃文艺》改名的《陇花》,接下来连续发表了他的作品。1960年,金吉泰的故事作品《小满漂流记》,以“儿童文学”的名义发表出来的时候,《甘肃文艺》已经改名《陇花》又改名《红旗手》(1960年11月号)了。又两年,他的短篇小说《醉瓜王》发表在《甘肃日报》的“百花”副刊(1962年10月14日)上,近万字的篇幅,占了一个整版的版面,是那个时期的代表作。
1964年6月号的《甘肃文艺》上刊登了一篇评论文章《可贵的努力——谈〈修渠记〉的语言运用》,作者古远清,文章评价金吉泰小说:叙述语言有特色,人物对话有性格,细节描写“干脆、洒脱、简洁、明快,为我们一般读者所喜闻乐见。”“还有些语言,初看起来平淡无奇,然而仔细体会,却觉得充满谐趣和寓意。”
金吉泰先生的第一篇童话《大拇指头历险记》在《甘肃文艺》1977年3月号刊出。1979年,甘肃人民出版社为金吉泰出版了一本短篇小说集《醉瓜王》。1985年,《兰州晚报》农村版聘请年过半百的金吉泰先生担任“玫瑰园”副刊编辑。金吉泰心里喜欢,自称是兰州城里的农民工,依然保持着农民的勤勉。他的写作全面开花:小说、散文、报告文学、童话故事、戏剧曲艺,甚至百十字的新闻稿,笔耕不辍。他的打工开阔了视野,丰富了经验,文学创作便连续丰收。这么一路写下来,他在耳顺之年出版了《小毛驴出国》和《戴金戒指的小猴子》;进入古稀之年,他不事稼穑专务文学,便有《田园童话》出版,还尝试戏曲曲艺的写作和排演;过了耄耋之年,他竟然推出了长篇小说《农耕图》,还有童话集《天生童话》《枫叶童话》。
上世纪九十年代初,已经年过花甲的金吉泰说:“我就是迷上童话了,有兴趣,越写越有意思。”在童话写作过程里,他感受到了自由表达的乐趣。童话的自由幻想、灵动想象,让金吉泰的人生体验及感悟联想,有了任意发挥任情宣泄的自由天地,对于社会人性及人性细微的洞察和深省,如火花呈现、翠叶纷纷,全部表现在他的童话篇什里。特别是在他即将走完自己的生命旅程之际,他的童话感悟依然新鲜犀利。《青蛙借雷声》,揭示蛙鸣雷应与雷应蛙鸣的些微区别,细致的感喟,只能意会,尽难言说。《汉白玉石狮与磨刀石》借着童话物性,表现价值观的交流,也表现价值观嬗变,悟性体现个性,个性表现差异,差异需要尊重,十分精彩。《向日葵》,一枝独秀和一片金光相互探究,物性照应,理性呼应,呈现的是悟性哲思。如此轻盈的构思立意,又是如此自然的表达、表现!回顾他的童话创作整体状态,先是用田园物象结构田园童话,后来就是随处意象、满脑子灵感、随心所欲表达的天生童话了。从《田园童话》到《天生童话》再到《枫叶童话》,金吉泰的文学写作进入了自由发挥从容表达的舒畅天地。
这样的状态,在他的戏剧曲艺小品创作上表现更为突出,从2003年开始,他对于戏曲、曲艺等艺术形式也是充满兴趣,创作脚本,组织演出,他忙活得不亦乐乎,成为他古稀之年引以为傲的事情。据统计,他一共创作了大型秦腔剧三部、话剧一部、戏曲曲艺小品46出,歌曲九支,还有一本《金吉泰戏剧曲艺集》出版(2016年)。
这样的状态,也表现在长篇小说《农耕图》里,耄耋之年的鸿篇巨制,其实就是生活阅历和人生思悟的深刻抒写。《农耕图》提供给读者的,是另外一种阅读场景。从早年间的饥馑年代到当下里的安详时光,金吉泰先生全方位描绘出一座乡镇村居生活的演变历史,刻画了一系列鲜活生动的人物形象。从事文学创作超过半个世纪、年逾八旬的金老,小说叙述从容不迫,对于农村乡镇人们生存状态的深刻描绘,体现在清晰流畅、活泼风趣的语言上,方言也用得活灵活现,幽默诙谐谈天说地,聊天聊得开心着呢。木兰镇丰富热闹的历史变迁,便真切地呈现在读者面前;木兰镇形形色色的人物形象,将读者带入特殊的历史情境。读者跟着小说一路读下来,从生动鲜活的历史画卷里走出来,心绪还沉浸在对美好世间的感念之中,记住了木兰镇,记住了本生老汉,记住了本生老汉在木兰镇所经历的一切。同时,也就记住了金老这样一位农民作家的谈笑风生。
农民日常的稼穑耕作、土地侍弄、庄院维护,与阅读写作结合一处,就是金吉泰先生的耕读世界,生计谋划与真善美寻思,也是日月同辉依时闪耀。稻粱生计固然辛劳,文学探索同样艰辛。这份艰辛还在于,必须关注读者的喜好,体现读者的心声。所以,金吉泰走笔各方,样样“试获”:小说、童话、散文、戏剧曲艺,“试获”着探寻读者的呼应。这样的“试获”必有收成,收成就是他的作品必然老少咸宜。老少咸宜得人心处,就是他将城乡生活场景和民众生存状态呈现给读者,将生存哲理和生活情感传递给读者。这样的“试获”,引导读者领略真善美的境界。文学的“试获”,正是农民作家金吉泰先生的文学抱负。他的这一抱负,实现了。