田 华

是晒萝卜菜的时候了。

选择晴朗的天气，母亲一早就宣布这天要晒菜。春季正是晒干菜的好时节。

我们走向萝卜窖，仿佛听见萝卜们在地下齐声呐喊：“快让我们出去。”

我们在春天的某天最后一次挖开萝卜窖，发现窖里的土变得湿润起来，这是地气变热的缘故。萝卜们浑身长满了绒毛，头顶长出了鹅黄的叶子，这种现象冬天是没有的。母亲说：“再不刨出来就虚心了。”

是啊！萝卜它有心，你让它白白地错过了春天，它的心就会死去，就会变成虚心萝卜。因为一个萝卜在春天的梦想跟其他蔬菜并无二致，是生根、长叶、开花，结果，是恋爱和孕育，要不它怎么会在暗无天日的地下急着生须长叶呢？可隔年的陈萝卜不会有这样的权利，它注定要在春天变成干菜，这是它最后的使命，至于开花结果，那是新种的萝卜们的事情。

等萝卜全刨出来，一个萝卜窖的使命就完成了。回填、整平，又恢复成菜园子的模样，等待种子、肥料，以及春风、春雨，萝卜窖上的一片菜长得不会比旁处差。

大家一齐行动起来，给萝卜扫土的，大铁盆里刷洗的，切头去尾的，母亲坐在大案边的高杌子上动起刀和擦子，一堆萝卜最终变成了一堆丝和片，这样的工作往往得持续老半天。接下来的工作是把切好的萝卜上笼蒸几分钟，使它变得柔韧。

我们早已按母亲的吩咐在院子里摆好了苇席、油布以及一切能晾晒的家具。萝卜很快就这样粉身碎骨地暴晒在大太阳底下。院子里到处晒的是萝卜，整个村庄晒的都是萝卜。为了追太阳，有时也会晒到柴垛和房顶上。母亲在院子里走来走去翻搅，房顶上隔一两个小时会让小孩爬梯子上去搅一搅。小孩身轻，上去不会踩坏瓦片。弟妹们很羡慕我能在房顶上眺望远方，并且近距离观察那两只咕咕叫的白鸽子。

萝卜一晒出去，母亲就闲了，她教我们做萝卜花，这是我们认为最有趣也最喜欢的事情。挑选胳膊粗细、完好无伤的绿萝卜，长三四片叶子的最好。从中切开，用有头的这一段。萝卜头朝下，小刀在中间挖出一个坑来，能栽下去一头蒜即可，然后在两壁肉厚处钻洞，用粗线绳做襻儿，提起来就是只萝卜桶。最后放一点土进去，栽上蒜，灌上水，萝卜花就做成了。

三月间，晴朗的日子居多，阳光好，人勤快，才能晒出好萝卜菜。好菜白的像雪，红的似火，混晒在一起的花花绿绿，但这全在天气。有时只晒了一天，后面全是阴天，萝卜菜七八天都干不了，不发黄就会发霉；有时一阵大风，将房顶上的菜连席子一齐掀下地，全弄脏了。就算没掀下来，也会落满沙尘，吃的时候得淘好多遍，否则会碜牙。

不管怎么样，萝卜菜最终还是晒干了，只剩下那么一小堆，好坏无非就是成色的问题。我们对此并不关心，我们关心的是三四个萝卜花。白天提出去挂在铁丝上晒太阳，晚上怕冻收进来。七八天之后，蒜抽出了新芽，萝卜叶也变绿长大，我们天天浇水，很快它们便抽出了长长的花枝，这些淡紫色的枝条全都弯过来努力往上长。我们期待着萝卜尽快开花，我们不止一次地目睹过萝卜花开的样子，但每次都会觉得有所不同，那真的是我见过最美的景象，碧绿的蒜苗有一拃高时，粉紫色的萝卜花就开放了，密密匝匝，有一股淡淡的清香，远看像一个个大花篮，非常漂亮。

农历四月前，地里的菜还没有长起来，存下的菜只有萝卜和少量土豆了，而春心萌动的土豆早已发芽不能吃了，就被切成块种到地里去了。母亲就在做萝卜干菜上下功夫，要么加小蒜凉拌，要么加面蒸菜疙瘩，要么跟腌肉一起爆炒，想方设法十八般武艺全拿出来。我们一边吃着母亲做的可口的萝卜干菜，一边心里想着萝卜开花的景象。