陈学仕

出门在外，最喜欢看车窗外的风景。

我的目光，时常停留于那些树杈上的鸟窝。它们像一只只黑色的灯笼，挂在空寂的树枝上；又像一只只深邃的眼睛，静看沧海桑田、白云苍狗。

那些鸟窝，它们的主人到底是谁呢？

在老家，最多的鸟儿是麻雀和喜鹊。麻雀是平民，喜欢将窝垫在农家廊檐下的缝隙里，因此，它们简陋的家也常常被调皮捣蛋的孩子们破坏。喜鹊喜欢高飞，总是将窝搭在高高的杨树上，俯视四野。有时候也能看到老鹰和乌鸦，但从来没有见过它们的窝是啥样的。

这一个个站立在杨树上的鸟窝，多半该是喜鹊的家。

有的地方，一连几十棵树上都没有一个鸟窝，显得冷清。而有的地方，鸟窝接二连三地立在树杈上，相互凝望着，让人心生欢喜。

看到几个鸟窝的时候，就像是看见了一个村里的几户人家，或者是一户人家的几个孩子。有时候，一棵树上有两个甚至是三四个鸟窝，层层摞起。摞着两个的，像是吊葫芦。而那三个四个的，又像是串起来的糖葫芦。深秋后风多，常常刮得太阳隐了形，村庄静了声，鸟窝在树杈上颤颤巍巍的，我真担心它们会掉下来。但它们终究没有掉下来，依然顽强地站立在树杈上，让我们不得不赞叹这些天生的建筑师的本领。

旷远的田野上，那些鸟窝或高或低、或多或少地立在一树树落尽了叶子的枝干树杈上，让你不由自主地想起“朱”“杲”“果”等汉字的甲骨文、金文写法，也想起“守株待兔”的寓言、“杲杲日出”的诗句，以及先民们风餐露宿、在树上采集野果的生活，祖先有巢氏教百姓构木为巢、躲避兽害的故事。

有一次，看见在一片空地上，有一棵杨树斜斜地长着，像快要倒过去了似的。但在树顶上有一个鸟窝，恰好直对着树根的位置。这样一来，这棵树的重心便立即稳了，你再也不用担心它会倒过去了。

还有一棵树上搭了三个鸟窝，而紧挨着的一棵树上则有五个，这些鸟窝攒三聚五地散布在树杈上，疏密有致，顾盼生情，好似一幅宋元古画。而它们自身的形状或圆，或椭圆，或圆圆相连，也有一种独特的韵致。

一棵树是孤独的。一个鸟窝也是孤独的。一棵树上搭了一个鸟窝，这棵树便有了生气，整个世界便有了温度。

一个鸟窝就是一个家。每次看见那些个鸟窝，心中就升起一缕暖意。

沿河西走廊西行，越往西，祁连山上的积雪越厚，戈壁和荒漠的面积也越大。那是亿万年时光造就的博大和旷古。2015年我们开车去敦煌，第一次看到一望无际的黑色戈壁，还有孤单地站立在戈壁滩上的烽墩，而当我们抬头看见一棵大树和上面高耸的鸟窝，便觉得双脚有了力量，内心也升起一股回家般的温暖。