贺东东

“东风随春归，发我枝上花。”家乡陇南的春天，被一枝枝花朵点亮。

水桃花当属第一枝。乍暖还寒的早春，背阴的垄坎下，积雪将融未融，而向阳的山崖上，水桃花却已“闻风而动”。开始自然怯怯的，只偷偷开出一朵两朵小花。花朵呈五瓣，粉白偏白，紧贴土色的崖壁，一不留神，这最早的春天，便从我们眼皮子下生生溜过。

一枝枝水桃花骨朵，把春天拉回来，牢牢锁进眼睛。叶落而枝疏，水桃树“瘦金体”般的枝条，结满米豆大的桃骨朵，愈接近梢头，米豆愈肥硕。桃骨朵全都鼓鼓的，点点深红浅红撑开萼片，鲜亮而饱满，这是春天专属的“水桃骨朵牌”唇膏。我们心中的欢喜，简直要蹦跳出来。

隔着院墙，我就大声喊母亲。母亲急急出来，“水桃花骨朵，今年最早的，你看！”我把一枝花远远举给她，像举着终于全部对勾的算术本。母亲左手接过桃骨朵，右手拨我转身，细细拍掉蹭了半脊背的崖土。没等完全拍打干净，我就不耐烦了，催她赶紧进门，赶紧把桃骨朵插起来。

找只空酒瓶子，涮洗干净，灌七八分满清水，插入水桃枝条便好了。仔细看，“花瓶”极简，瓶身却挺拔修长，分币大小的瓶口，斜斜挑出两枝桃骨朵，参差有致，清朴绰约。“花瓶”就搁窗台，里里外外都一眼瞧得见。我性子急，少说一日瞅八九回，米豆渐成黄豆，粉白色花瓣轮廓明晰可见。然而，水桃花并没有开。

第一朵水桃花，在夜色里绽放。第二天早晨我刚爬起床，就见高个的那枝，梢头戴一朵粉白小花。五只花瓣匀匀展开，花蕊茂密更带粒粒金黄，已是十分的盛放。早春的清晨，犹有些料峭，但她凌寒自开，开得从容，开得神气，开得沁人心脾。果然“嫩蕊商量细细开”，两朵、三朵、四朵，可数到后来，就不很分明了，甚至一遍一个数目。打算仔细再数，突然发现两枝桃骨朵全都笑脸盈盈。

不待水桃花败，我又折了桃骨朵回来。母亲“量体裁衣”，拿来阔口罐头瓶，把桃枝一根根剪短，然后搭配插好。似乎只隔了个夜，便已满瓶花枝招展。水桃花开得热烈，开得烂漫，开得春光融融。后来学习《诗经·桃夭》，“桃之夭夭，灼灼其华”，我始终联想不到那位要出嫁的美丽姑娘，倒每每想起这满瓶的恣意盛放。

水桃花尽时，春深百卉妍，许多年的春天，就这样一晃而过。

我们到底“疏远”了水桃花。上大学后，我外出读书，母亲留守家乡；当我辗转回乡，母亲又外出务工。特别近些年来，她北上新疆乌鲁木齐做长期家政，每年腊月二十五六回家，待不了几天，就得匆匆返程。这个时节的家乡，自然唯有漫天雪花——确有许多年，母亲没见家乡的水桃花了。

我能够做的，不过是帮她订购春去冬回、一年两趟的火车票。尽管也辛苦，但我们都平安、健康，日子越过越好，也就足够了，千山万水也就美好了。

几日前，读陆凯“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。” 时值早春，家乡的山崖上，一枝枝水桃花骨朵，正当可爱深红含浅红。我想起两千公里外的母亲，想起她说，北疆的春天来了，真是好。