高平

我多次去过甘南，第三次去是1980年的12月，是应甘南文联的邀请，去给业余作者们讲课。作者中有一个18岁的藏族女孩，她诗写得不错，人少言寡语，文静而腼腆，她就是未来的诗人完玛央金。

在那以后的许多年里，在甘肃的一些文学活动中，我们就常见面了，她的作品我也读过不少。不久以前，她寄给我一本散文集《洮河岸上》，这是她继《触摸紫色的草穗》之后的又一本散文集。我读完以后，还真的有许多话要说，因为这是一本难得的散文集，它相当集中地写了她的童年和少年时期家乡的人和事，书中风情万种，民俗独特，时代烙印深刻。像一本用文字翻拍的社会影集，具有历史与文学的双重价值。我想谈谈完玛央金书中的语言，因为我觉得这一点在她的散文中表现得更为突出，而文学又是语言的艺术。

精确性。文学语言应当是描述事物、表达思想感情最精确的语言，也就是经过反复选择的、最恰当不过的语言。完玛央金在《巷道》一节中有这样一段描述：“常见老年男人披件外衣，嘴里衔着羊腿骨做的烟锅，蹲在墙根晒太阳。头发斑白的女人们已经老眼昏花，做不得针线，坐在小木凳上，任凭小孙子在膝边绕来绕去，把自己拉扯得东倒西歪。”其中“衔着”“蹲在墙根”“绕来绕去”“东倒西歪”等词语，仔细品味，都是经过琢磨和选择的，精确的，最能传神的。再如她对“小脚奶奶”吃蚕豆的描写：“满口没有一颗牙齿……嘴唇不时蠕动着……早上含一粒，咂巴味道，到晌午吐掉。”其中“蠕动”“含”“咂巴”也都是不可替代的精确语言。

形象性。文学语言最忌讳抽象。如果使用抽象的语言来写文学作品，人物等同概念，情景必定模糊，感情埋于理性，读来兴味索然，那肯定会是失败之作。完玛央金这样描写一位老门卫：“他每次讲话，都得先把一杆烟锅从嘴里拔出，一开口，牙黄黄的。”这种细腻的观察，用抽象的语言是无法表达的。

审美性。文学语言是美的，是“雅言”。文学语言的审美性既包括语言自身之美，也包括它所营造的意境之美。对此，作为诗人的完玛央金是尤其懂得的。你看她对草原的描写：“阳光清澈地洒在河两岸的草地上，点点牛羊缓缓移动，一群军马悠闲地吃草。抬头看天，离得很近，云彩仿佛举手便摘得。”这样美的画面只有使用文学语言才能构成。她写松树：“松树站得很本分，端端正正，枝干伸展得很有分寸，把阳光雨露，大片大片地让给了粗壮的和瘦弱的杨树。”不但景象美，还写出了松树的品格美，充分体现了作者文学语言的修养。

隐喻性。文学语言还有个微妙的特点就是具有隐喻性，有时有话故意不直说，而是点到为止，或者欲言又止，或者只是展示一幅画面、一种情景、一个动作，让读者自己去领会琢磨，自己去得出结论，其中的吸引力和趣味性自不待言，它比直接进行评说更能深深刻入读者的内心。

创造性。文学语言不是“陈言”，不是人云亦云的语言，而是鲜活的、具有创造性的语言。我来引证一段完玛央金写她在舅舅家吃面片的文字：“那是一碗端起来就香味扑鼻的面片。清清的汤上漂着零星油花，碧绿的新葱叶子间卧着一颗荷包蛋，静若睡莲。”荷包蛋卧在新葱叶子中静若睡莲，其创造性、新鲜感十分明显，读来令人欣喜，这就是文学语言的创造性带来的效果。再如，她写柳叶“小的如指甲盖，半露半藏，有点自卑和怯懦”，这也不是常见的那些形容。

音乐性。文学语言的音乐性是由汉字的单字单音、具有四声的特点决定的，组合起来千变万化，读将起来抑扬顿挫，这是它独有的优点。我国的古典文学都是有音乐性的，诗歌就不用说了，最突出的是骈体文，它的四六句的节奏是如此铿锵。现代文学当然不能复古那种节奏，但是根据汉字的优势适当讲究节奏、令人读起来有一种音乐美感，从而为文学语言增辉添彩，也是必要的。完玛央金的散文，对于这一点似乎不太在意，虽然也有含着音乐性的语言出现，例如“清晨、黄昏、春去、冬至，每日深深地呼吸，便感到卓尼那特有的醉人的味道，时时想：我还要回去。”但就整体而言，她的文学语言中的音乐性并不明显。