张军山

我走进父亲的卧室，被眼前的情景惊住了。

那一屋子的花，像老家农村唱大戏时戏台前拥挤的人群，喧闹不止，红的、绿的、黄的……都纷纷跳将出来，炫耀着自己。绣球开出三种不同颜色的花朵；三角梅旁逸斜出的枝上挂满粉红；扶桑绽放出硕大的深红色花朵；冬青依旧翠绿如滴；橡皮树亭亭玉立在墙角……

父亲走后，我每周都要去给父亲的花们浇水、施肥、剪叶。父亲说过：花跟人吃饭一样，要吃就吃饱。浇花也有讲究，要浇透了，最忌一杯一勺。我每次浇花前都要小心翼翼将手指探进花盆，看盆土是否干透，生怕因为自己的马虎，把父亲遗下的花给弄死。有次我因为忙，隔了两周才去浇花，发现冬青好些叶子已泛黄，还有盆叫不上名字的花，巴掌大的叶子全都蔫蔫地倒伏在花盆里，我的心一下子揪紧，隐隐觉得对不起父亲。我急得捞起水桶就冲向水龙头。好在不久后，冬青褪去黄叶，生出碧绿的新叶；蔫伏在花盆里的花也重新昂起了头颅，多日来悬起的心才算放下。

每次回去打开家门，似乎还跟过去没有两样，见父亲就在那儿，侍弄着他的花花叶叶。直到那个梦魇般的日子到来之前，所有的花都是经了父亲的手，一天天勃勃生长。父亲像对待亲人般悉心照管着它们，浇水、松土、施肥、喷洒……每日里，父亲转过去，走过来，细细把赏每片叶、每朵花，哪条枝该剪，哪片叶该留，他都胸有成竹。父亲会用木棍和绳子，固定住那些精壮的秆儿和旁枝，让它们朝着美的方向生长。父亲的花永远都身形婀娜，疏密有致。现在，满屋子的美景，父亲却再也看不到了。

我不记得父亲开始养花的确切时间，只记得在我很小的时候，家里就有仙人掌、夹竹桃、绣球花。我八岁那年，大姐不知道从哪儿掐了几片蟹子莲回来，父亲用我的削笔刀，小心地把仙人掌划开几道小口子，刀口处涌出白色的汁液，然后轻轻将蟹子莲插进小口里，蟹子莲就这样披头散发地耷拉在仙人掌上。没过多久，蟹子莲竟然精神抖擞地挺起了腰杆，像竹子拔节般，长出一片又一片叶子，生生不息，后来还开出许多小铜铃般的红色花朵。这盆蟹子莲在我大学毕业后，跟随父亲几经辗转到了酒泉。父亲在哪儿，花就在哪儿。到现在，花盆换了好几茬，蟹子莲依旧生龙活虎地伫立在我家客厅。每年冬天和春天，都会开出红色的小花朵，星星般耀眼。每每浇水时，我老爱端详已被蟹子莲叶片遮掩住的仙人掌，像个面黄肌瘦的老人，用瘦骨嶙峋的身体支撑着层层叠叠、葳蕤生长的蟹子莲，是何等的无私！早些年，父亲在给蟹子莲换盆时，出于对仙人掌的安危考虑，专门用木料做了支架，撑住密密匝匝的蟹子莲。前年，父亲说按这个长法，蟹子莲迟早会压坏支架。于是，父亲找来指头粗的钢管，拿钢锯锯开作为支撑杆，再把四根松木条固定在钢管上，在我的配合下，父亲又把蟹子莲稳稳当当地撑了起来。

这才多久？蟹子莲还好好的，可父亲却不在了。

父亲走后，我越加疼爱这盆蟹子莲，按照父亲的叮嘱，侍弄着它。那天我给蟹子莲施父亲留下来的肥料，特意摸了摸那块粗糙干裂的仙人掌，又拿手指轻轻弹弹不足一拃高的仙人掌，发出空洞的声响。我惊讶于它整个身体都快消耗殆尽，何以能养活如此繁多的子孙？那一刻，我心生敬畏，眼睛突然就潮湿了。

我工作后，父亲卖掉了老家的房子和部分田地，跟随我进城。喜爱养花的父亲，在城里无事可做。突然有一天，父亲雇了辆卡车从一家花木公司拉回来各种各样的花，让我们所有人瞠目结舌。父亲踩着早就买好的脚踏三轮车，开始在城市里来来去去卖花。那时候我嫌父亲搁着舒坦日子不过，爱瞎折腾。为了存放花盆，父亲找人焊了两组两米多长的花架，像书架似的摆在阳台上，专门陈列他的那些宝贝。那时候我还在乡下教书，每周回家，都会很不情愿地帮父亲搬花。我们家住五楼，上上下下，我连气都喘不上来，可父亲连大气都不喘一口，腾腾腾上来，腾腾腾下去，像个身强力壮的小伙子。那时候，家里简直就是个花房。父亲每日卖花回来，园丁似的侍弄着那些宝贝，在我们看来奄奄一息的花，经了他的手侍弄，没几天就又生机盎然了。我常常想，父亲可能天生与花有缘，要不何以啥样的花在他手里都能枝繁叶茂。

父亲从年轻时就节衣缩食，舍不得花钱，但对养花，却大方得超出我们的想象。父亲随我工作调动到酒泉后，因年岁已大，已不再卖花，开始花钱买各种各样的花来养。我只要回去看父母，总能看到父亲新买的盆花。父亲很享受地笑着指给我看：这是杜娟，那是茶花，再养一阵子就会开花，你看，花苞都有了。我笑着，拿手轻轻抚摸质地柔韧的花瓣，说真好看！我做梦都想不到，父亲会断然离我而去。假如上苍还能给我三天，我将陪父亲栽栽花，培培土，剪剪枝，该多好！

窗外风起，我小心地将地上的花叶扫起，一瓣一瓣，埋进盆土，让它们慢慢化作泥土，滋养每一朵花。