肖复兴

读书要细，这个“细”，说起来容易，做起来很难。什么叫细？头发丝这样叫细？还是跟风一样看不见叫细？多读几遍就叫细吗？

通过汪曾祺的短篇小说《鉴赏家》，或许能给我们一些启发。

小说讲述乡间一个名叫叶三的水果贩子，跟城里一个叫季陶民的大画家交往的故事。有一次叶三给画家送水果，看见画家正画着一幅紫藤，开满一纸紫色的花。画家对叶三说我刚画完紫藤，你看看怎么样。叶三看了这幅国画，说：画得好。画家问：怎么个好法呢？叶三只说了这样一句话，画家立刻点头称是。叶三说：您画的这幅紫藤里有风。画家一愣，说你怎么看出的呢？叶三跟画家说：您画的紫藤花是乱的。

这就叫细。紫藤一树花是乱的，风在穿花而过。读书的时候，要格外注意这样的细微之处，这是作者日常生活的积累。作者在平常的日子里注意观察、捕捉到这样的细微之处，才有可能写得这样的细。细，不是只靠灵感或者才华就可以写出来的，而是日常生活在写作中自然的转换。

继续读汪曾祺先生的小说。又有一次，画家画了一幅画，是老鼠上灯台。画完以后，赶上叶三又送水果来，画家说你看看我老鼠上灯台怎么样。叶三看完以后，说您画的这只耗子是小耗子。画家说奇怪了，何以见得？叶三说：您看您这耗子的尾巴绕在灯台上好几圈，说明它顽皮，老耗子哪有这劲头，能爬到灯台上就不错了，早没有劲头绕了。

什么叫作细？这就叫细。你看见耗子，我也看见耗子，你看见灯台，我也看见灯台了，但是，人家看见了耗子的尾巴在灯台上绕了好几圈，我没有看见，这就有了粗细之分。

又有一次，画家画了一整幅泼墨的墨荷，这是画家最拿手的。他在墨荷旁又画了几个莲蓬。叶三又送水果过来，画家问他画得怎么样。画家也跟小孩一样，等着表扬呢，因为叶三是他的知音呀，但是这次叶三没表扬，他对画家说：您呀，这次画错了。画家说我画了一辈子墨荷都是这么画的，还没有人说我错。你说我错在哪儿？叶三说我们农村有一句谚语：红花莲子白花藕，您画的这个是白荷，白莲花，还结着莲子，这就不对了，应该是开红花才对呀。画家心下佩服，他想，叶三一年四季在田间地头与农作物打交道，人家的农业生活知识比自己来得真切！画家当即在画上抹了一笔胭脂红，白莲花变成红莲花。

细，还在于生活的积累。没有生活知识的积累，只凭漂亮的词语是写不好文章的。叶三告诉了画家，缺乏生活知识，即使画得再细致入微，却可能是错误的，是南辕北辙的。知识是文章写作时的底气和依托。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，说的就是这个道理。