马旭明

生命的转角里有一处港湾最迷人，随时可以停泊心灵，那就是家；生活的拐弯处有一缕光亮最暖心，随地可以栖息灵魂，那就是灯。

家时常坐落在路的尽头，灯大多摇曳在家的窗下。

在老家，对于小时候用来唱皮影戏的清油灯，我的印象是模糊的，印象最深刻的当属煤油灯。等稍大些，一家人，一个院里一盏灯，再大些，一间屋里一盏灯。在老家，等朝上点的灯，突然就朝下点了，那已经是跨入新世纪的事情了。

小时候，老家的年前节下，村子里总要唱大戏，使用的多半是清油灯，不仅烟大，而且贵。等汽灯在戏场里出现时，已经是上世纪80年代中后期的事儿了，常常一灯高挂，满是黑夜的小山村一时间就白亮如昼，那大抵是小时候黑夜里我见过的最明亮的灯火。

煤油灯制作简单，找一个盖子完好的药瓶或墨水瓶，在盖子上钻一个孔，以能镶进半拃长铅笔粗圆筒为宜，然后找一根吸水性能好的棉线拧搓成一根灯捻，用牙膏皮或薄铁皮卷紧了，塞进孔里，一头在瓶里，一头在瓶外，从瓶盖里面拽灯捻，一直到外面的捻头刚露头为宜，在瓶子里添了煤油，盖紧了瓶盖，用火柴点着了，一盏煤油灯就算大功告成。

老家冬天的夜晚，天黑得似乎更早些，母亲常常老早地喂了家畜，做好了晚饭等待我们和父亲从学校归来。吃罢饭，撤了碗碟，父亲便吭哧吭哧地去煨炕，给牲口填草料，母亲利用这个间隙，磕锅碰碗地洗涮餐具，之后，一家人才点了灯火，围坐在炕桌旁。

灯下，母亲针来线去地纳鞋底，做鞋帮，父亲架旺了炉火，熬茶，点烟，备课，拧毛线，我和妹妹每人占去一角，挤坐在炕桌周围，读书写字。偶尔一家人灯光分配不均匀了，父亲便取来茶叶罐，垫起油灯，老辈人高灯低亮的口诀，父亲总能把它运用得恰到好处。

不一会儿，夜晚的幕曲四合：钢笔在纸上沙沙沙的奔走声，麻绳在鞋底上哧啦哧啦的穿越声，灯焰在高处咝咝咝的燃烧声，茶罐在火炉上滋滋滋的熬煮声，偶尔传来几声均匀的呼吸声……

门突然咣当一声开了，外出的老花猫从门缝里挤了进来，可劲儿打了一个颤，便朝着炕上张望，一家人会心地相视而笑。一时间，冒着油烟的灯盏笑了，泛着昏黄的灯光笑了，扑曳着火苗的炉火笑了……

回头，灯焰里裹着一朵娇艳欲滴的灯花，母亲一脸说不出的欣喜，先前还将针尖在发梢上来回蹭了又蹭准备挑灯的她，突然就停下手复又舍不得了，一面絮絮地说，要进点财呢么，一面将目光移向父亲。父亲瞟了一眼母亲，旋即又出声地笑了笑，只字不识的母亲言语里自有其深邃的意思。

灯靠油放出光芒，人靠灯照亮。故而每遇赶集，相对于称饭盐、选调和、买葱、榨油、磨面等诸多之事，灌煤油无疑享有优先权。在日子尚紧，时光够慢的岁月里，点灯的煤油时常为乡亲们匀称着用。

油腻腻的煤油壶上铺着一层厚厚的时光的油垢，搁在无人注意的角落，除了给灯盏里添油，去集市上灌油，一般无人问津。可煤油壶的分量不亚于清油缸，拎起敞亮心灵的它，就能拎起一年四季，五冬六夏，茫茫黑夜。

也不知什么时候，父亲从学校里带来了罩子灯，底下一个大托底，中间细，上头一个大葫芦，装满油，再上头就是灯头了，好像给灯焰安了嘴一样，火从里面出来就扁了，灯头周围是护栏，护栏里扣一个两头细中间粗的玻璃罩。父亲满脸自豪地点着它时，老屋里亮堂极了，小山村也跟着沾了不少光。过年了，因为有了新鲜时髦的罩子灯，我家便成了亲朋邻里凑在一起的首选地。

2000年，偏僻的老家始通了电，虽然仅仅是低压，可足以让乡亲们欢欣不已。年跟前的乡亲们搁下手里的活计，挖坑坑栽电杆的热情，跟寒冷的冬天形成了鲜明的对比。心热让他们忘记了一时的身冷，满屋子满院子的亮堂劲儿，让那个翻越世纪的年，过得比以往更为热火和舒心。那些当年画里走出来的人，真的一般晃动在电视荧屏上，奶奶露着漏风的豁牙笑得满面红光，感叹说这电走得快呀！

年三十，父亲老早就拉线，糊灯笼，安灯泡，天还没有黑尽，就把灯高挂起来，满载祈愿和色彩的纸穗，在夜风里摇曳、载歌载舞，连吃野草的牲口都把脖子长长地搭在墙上，一股没反应过来久久无法适应的样子。

那个正月里，有电视机的大哥家，每晚都挤满了人。大哥索性把电视机搬到院子里，小小的院子里，每到电视剧快开演的时候，就升腾起稠稠的声响，说话声、抽烟声、咳嗽声、脚步声、欢笑声，不绝于耳。晚风吹过来，那一刻的欢乐溢满了整个黑夜。

及至后来的洗衣机、电冰箱、铡草机、扬场机……不几年，都是再稀松平常不过的事儿了，乡亲们已经习惯了。

今天，年近七旬的父亲坐在小县城敞亮的客厅里，在如同白昼的大灯下，因观看电视剧而笑得前仰后合时，我突然就想起了那些年照亮我心灵之路的那些灯火，尤其是油灯。

黑夜的油灯总有熄灭的时候，而心中的油灯却要永远长明下去。作为老家的一点信物，那点摇曳中的灯火，无论其如何昏黄如豆，它一直都亮在我的心间。