聂权

西红柿三个，沾泥土豆两个

葱一绺，饺子一盘

舍不得扔掉：出差归来

父亲已回老家了。它们

是他留下的

冰箱里静静变质的过程

闪着光

甜蜜

又有些忧伤

有一天踮脚，打开橱柜

看到半瓶红豆、半瓶米

仿佛看到了，他坐在我身边

空气里，耐心

把一颗颗豆子装进可乐瓶

然后，又把香甜的糯米

装进来