贾雪莲

当今年的第一场雪来的时候，我正在打柴沟大庄村一户人家。天气从早晨就阴沉着，但空气逐渐开始湿润起来，经验丰富的农人看着天空说，要下雪了。

那户人家的院子是里外二进的，里院里有一片菜园。菜已全部收完，一圈儿八瓣梅却开得正艳，还有一大墩九月菊，白的、黄的、玫红的，也怒放着。这种明艳，非常适合农家小院，蕴含着蓬勃的生机和希望。

时令才是深秋，几畦萝卜还没来得及入窖。院子里堆着几捆青菜和几颗大白菜，要腌了来过冬的。虽然现在条件好了，经常有时令新鲜蔬菜可以吃，但酸菜还是要腌。自己吃，还要寄给远方的亲人。那是对旧光阴的追忆，是游子排遣乡愁的寄托。

倚墙亭亭立着几棵高直的白杨树，叶子厚而大，像父亲的手掌，金黄温暖。风刮得树叶“哗哗”响。

雪来的时候，风就停了。这几天的雪还无法停留在一片树叶上，簌簌下落。树叶沾了水分，像被擦洗过，变得更明亮更厚重了。脉络也更加清晰明了，如农人的掌纹，密密地交错着村庄秋冬的丰饶。

站在屋檐下，看雪从一片两片，逐渐地多了、大了，一会儿便湿了院子。青菜、白菜和萝卜上，慢慢地积攒了一些雪，柳絮样堆积着。雪花晶莹剔透，一朵一朵都能看得清楚。初雪，真好啊！

外院停着一辆农用车，几朵雪瓣儿盘旋着、盘旋着，轻轻地落在了把手上、座椅上、车厢里。风去了远方，吹不动越来越稠密的飞雪。草棚子上也开始堆积了，雪瓣儿拥住几根小小的绿苗。那是九月收割来的青草，将草籽儿遗落在棚顶。顶上有土，籽儿吸足了秋天丰沛的雨水，扎根发芽了。它哪里知道，自己刚刚开始成长，就会迎来第一场雪呢？绿苗张开小嘴，吮吸初雪的晶莹。

雪瞬间染白了山梁，平日里狼突的山梁忽然妩媚起来。苍黄的土地一俟落雪，也变黑了，像水墨画的初稿，线条柔和简单，让人充满期待。

雪落在地里未收回来的青草捆、豆捆儿上，捆子头戴白花，俊俏了许多。人家的屋顶白了，炊烟升起处，雪被赋予人间烟火，愈发灵动了。

巷道里忽然安静极了，一场雪消解了尘世所有的噪音。人们捅旺了炉火，开始熬奶茶、煮肉、准备晚饭。老人盘腿坐在炕上，从一个灰旧的兔皮烟袋里掏烟丝。学生娃在窗下支了炕桌，演算习题。年轻的儿媳把孩子塞进奶奶怀里，淘洗从自家地里摘来的荚豆。

今年荚豆、长寿豆和红笋价格好啊，人们赶在第一场霜冻之前已经卖完了地里的所有蔬菜。卖了多少？亩产过万元。农人个个喜笑颜开，掰着指头给我们算一年的收入，六万、八万、十二万……这一场初雪，是来报喜的贺卡，是盛开在丰收场上的礼花。

“雪未下，雪峰就已经很白，

雪若下，雪峰更显得圣洁。”

被当地人称为“白嘎达”的马牙雪山正在大庄村的后面。雪山上温度低，雪片应是更大、更密吧？站在巷道里，只看得见线条崚嶒、姿态各异的一颗颗巨大马牙，更洁白、更晶莹、更神秘。

站在这样寂静幽深的巷道里，时光倏忽倒退，让我想起四十年前某一个落雪的黄昏。村庄静默，巷道里鸡狗哑声，牛羊已归圈、农人已上炕。母亲挑水回来，两只木桶溢出的水滴落在絮状的雪层上，滴穿了一层松软的光阴。那时的母亲真年轻啊，围着一条翠绿的头巾，眉毛上沾着雪花，嘴角上扬，呼喊着我的乳名……

母亲枣红色的“鸡窝窝”棉鞋，踩过巷道的薄雪，写下了两行长诗，从我家的院门口写到坡头沿，从坡头沿写到石槽槽口，又从石槽槽口写到了即将封冻的双龙河。

这两行长诗，我穷尽一生，也没有读完。

天下村庄皆故乡。一场悄无声息的初雪，抻长了村子的时光。我是村庄喂养的句子，每一笔，每一画，每一个字母，都沾满了村庄的泥土。

我在一个飘雪的村庄闻到了故乡的味道。一场初雪，一片轻雪，给了乡愁一个支点，一个标题。

回程的路上，太阳又努着劲儿从云层里冲了出来，照得沿路的白杨树叶愈发的明亮璀璨。雪却没有停。

雪原空茫，安谧，明亮。远处田野里，一群牛，在一片金色的树林边，眯着眼睛赏雪。雪落在犄角上，落在长长的睫毛上，落在翕动的牛鼻子上，瞬间便融化了。

雪又大了，团团簇簇，像一群调皮的孩子放学回家的路上，你追我赶，你打我闹，要扑向母亲的怀抱去，回到故乡的泥土中去。