郑晓红

最近的雨，真是多。周末回老家，车从一朵雨云奔到另一朵雨云下，从一场雨中钻出来，钻进另一场雨中。跑山雨终于酝酿成了淅淅沥沥下不完的雨，不能上山，也没法下河，只好坐在屋檐下听雨。

在一棵树下听雨，雨被高低错落的叶片分解了，上层的叶子先接住雨，下层的叶子接住的是漏下来的雨。有的雨点砸在朝天的叶上，砸出的响声就大，有的却落在叶子的斜面上，擦滑下去，坠在另一片叶上，声音就弱了，有时，一滴雨层层叠叠落几层，越落声响越微弱。于是，在树下听到的雨便是高一声低一声，像人在夜里走生路，深一脚浅一脚。

在一块田边听雨就不一样，齐刷刷的，密集的声音，仿佛所有雨滴都齐头并进，不分伯仲。在玉米地边，扬花的玉米穗最先沐雨，接着是宽大的叶子，玉米叶有帆布篷的声场效果，能将雨声放大一点，雨水四溅，欢声笑语，一场小雨也能下得热热闹闹。但谷子田却是另一番情形，谷叶柔顺、绵软、文弱，雨地里的谷子株株沾露带泪，楚楚可怜，雨声被这如水柔情吸附，再大的声势也减几分，沙沙沙……

核桃树叶小孩子巴掌大，脉络硬朗，雨打在核桃树叶上，叭的一声，滑落到地上。杏树叶柔软，雨点落上去，无声无息。玉米叶子舒展流畅，雨点像坐滑梯，沿着叶槽汇成小溪。喝饱雨水的番瓜叶子高高擎起，空心叶管里好像蓄满力量，小雨里它们是不动声色的，中雨和大雨里它的叶子才颤动或抖动起来，叶缘不堪重负般地垂下去。地肤草（扫帚草）叶子窄细绵软，在雨声中听天由命，但布满叶片的纤细的刚毛，却拦住了雨滴，凝成一颗又一颗水银珠子。

百样金的花盘朝天仰着，每一滴雨都接纳了去，渗进花心，又沿着茎秆浸入土地里。石竹的花细弱，叶子和秆也细弱。射干花瓣原本就斑斑点点，现在每瓣都凝住几颗小雨滴，给斑驳的平面画增添几分立体感，剑状的叶子紧密地嵌套在一起，缝隙很小，一副严防死守的阵势。红蓼的花是穗状，被雨泡得穗穗都孕妇般身重，弯着花穗，尖儿上坠着一滴水。大丽花的大花朵更加清艳饱满，层层叠叠的花瓣间都含了水，看着沉甸甸的，可惜它不是动物，否则一定会抖一抖身子，让水花飞溅开来。

雨打在偏房屋顶新铺的红瓦上，梆，梆，声音清亮，沿着屋脊的斜坡向下淌，滴进铁皮桶。雨喜欢空的桶，每一滴都有空旷的回声。雨在桶里聚多了，水滴的声音不再是个体的声音，是众水接纳的声音，咕啾，一点来不及荡开的波纹被另一滴紧跟而来的雨打断。

屋顶上是经年的蓝瓦，生了苔藓、瓦松、青蒿白蒿，还有深深浅浅的菌斑，这些生命体都消解雨声，雨落时声音变得沉稳。

雨落在铺满院子的红砖上，若是干渴的红砖，噗，雨点消失了，留个淡淡的水印子。可是雨下得太久，所有的砖头都吸饱了水，砖面上生满绿苔，雨砸在上面，叭叽，就像人脚打滑要跌屁股蹲儿一样，雨点也打滑了，水花溅得四面八方。

站在后院的一方小菜地边，吸吸鼻子，泥土没有味道，蔬菜也没有味道。雨真的是下得太久了。原本，疏松的土地张开气孔，每滴雨都会让它发出酣畅的叹息，散发出一股泥土的清香。但现在，饱和的雨水填满了泥土每一处空隙，土地没法呼吸，也不能散发味道。

雨声包围了这个叫马崖坳的小山村，也包裹了这方小小的老院子。这村子里，有槐树、椿树、楸树、枣树、杏树、桃树、核桃树……有收割完只剩下麦茬的地，有豆子地、洋芋地、谷子地、紫苏地、玉米地……有青蒿、白蒿、艾蒿、猪毛蒿、角蒿……总之，数不清的植物在与雨水的碰撞中发出不一样的声音。这层层叠叠、高高低低、大大小小、远远近近的声音，没有让马崖坳喧闹起来，相反，它更安静，安静得像藏在地底听雨的纺织娘一样。