高洪波

书与书生，似有一种递进转换互补的关系。明人于谦诗曰：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，很准确地道破了这层关系。人们往往先是读书、买书、找书，甚至偷书、抄书，学问一旦做大了，这种关系开始转换，变为批书、评书，当然还有著书、编书和印书。司马迁写《史记》，藏之名山传诸后世，那是读完了书之后为书立下的汗马功劳；李贽、金圣叹批书评书，也属书的真正知音；曹雪芹蘸着血泪写红楼，高鹗先生又涕泗横流地补齐，二人都应列入书痴队伍。

谈书、谈书斋、谈书房，写到这个时候，本来高雅的书房空间好像透出世俗气。其实不然。面对着书房里这一摞摞、几柜子的书，忆及自己与书的交往，其实全由大俗引发，具体点说，与少年时代的“偷书”有关。

偷者窃也，读书人窃书不为偷，先贤曾多有辩白。只是我“偷”书时是云南军营中的一名新兵，还够不上“读书人”三个字。

那是上世纪60年代末，当时我17岁多一点，却受命管理着一个暂时被封存的图书馆，那真是一个别样的文学空间。我挖书山不止，经常偷看里面的世界名著和各种文学经典，记忆中有《战争与和平》《白鲸》《巴乌斯托夫斯基选集》《神秘岛》《红岩》等，这个“隐秘的书房”给我后来的人生留下了不可磨灭的影响。

那段时间我本瘦若竹竿，但每自图书馆出来，腰围顿见肥硕。书也似乎谅解我的痴迷，给我诸多好处，当时虽无千钟粟、黄金屋、颜如玉，但有那暗夜里的星光、久旱中的猛雨、饥渴交并时的饕餮大餐。书待我不薄，今日能操笔墨生涯，便是当年的馈赠。

你的岗位在书桌，你的天地在书房，你的文学空间就在此时此地。“人生百病有已时，独有书癖不可医。”谁说得这般明白？陆游。一个居“书巢”的迂夫子，我心中的偶像。你的人生乐趣在读书、评书、购书、存书，还有写书，这已成为溶在血液和连在神经上的一种习惯。“百无一用是书生”，对，就当一名这样的书生，挺好。书中自有……自有什么？天知地知你知我知，只管翻阅就是。

我书房的墙上挂有两位朋友的字，一幅是汪曾祺老人1991年给我写的“避斋”二字；一幅是10年前搬家时向陕西文友贾平凹先生求字，他信手给我写下的“眼前无一物，笔下有洪波”。这两幅字在我的书房中，像警示牌，时刻提醒我珍惜文学，珍惜我所拥有的文学空间。