卢七主曼

《就连河流都不能带她回家》是甘肃小说家严英秀于2019年出版的散文集。严英秀作文一向内敛，淡远，但此书却极见性情，由扉页上“谨以此书供献给我的母亲”的题词，便能感受到一份别样的深情厚韵。

本书收入严英秀近年来创作的28篇散文随笔，分为两辑：“我所栖身的生活”和“我曾经历的阅读”。文贵真情，从这部散文集里可以看到作家笔下倾注的酽酽的真情，她独到敏锐的观察视角，质朴写实的笔法，思绪意识的巧妙切转，使得这种真情得到多元广阔的展示。足之所至，笔之所及，兴之所即，“我所栖身的生活”使斑斓的过去和纷纭的现时参差展现，相叠转换。对母爱的刻骨念想，对母亲的多重叙述，就像一支优美却又悲伤的长调，迭沓往复，悲欣交集。《天之大》是一篇情真意切、肝肠寸断的祭母文，一个疼爱儿女、供养子孙、乐善好施、爱唱长调的母亲，就这样永远活在文字中了。而作家自己，实现了“在文字的救赎中归于和母亲十指紧握，永不分手。”

严英秀对复杂人性的深入挖掘，对人间至情的虔诚书写，对当下现实的有力捕捉，均赋予这部散文集强烈的现实性和思想性。她的文字，是沉痛的，也是有光的，温暖的。

严英秀是一个学者型作者，读书构成她生活的基本内容，而思考是连接书本和自身的有效途径。本书的下辑，便是毫无功利的阅读情趣的随性记录，十二篇随笔都有掩藏不住的思想灵感。她感性，鲜活，又不乏对人对文的深刻见解和独到观照。她的读书评论里不时出现客观中肯的批评，“其文真，不虚美、不隐恶”。这样的文章，读来引人入胜又发人深省。

读万卷书，行万里路。在文学之路上不断地行走，严英秀阅读世间万象。她深情又深刻地对女性作家的人生命运和精神特质进行抽丝剥茧般的研读，进行叩击灵魂的拷问，在这点上我认为她的研究是独特的，也是唯一的。她总能拿出最致命的心灵问题，最硬核的命运遭际，展开叙述，掘进分析。薛涛、李清照、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、波伏娃、桑夫人、勃朗特姐妹、杜拉斯、萧红、丁玲、三毛……这些在文学史上群星闪耀的文学女性，手握锦绣诗笔，写着璀璨文章，光鲜的背后都有着“一份永不能言说的心头之痛”。历史的幽深之处，萎谢与成长总是如影随形，文学是命运中不自觉的选择，却是最后的避难所。唯有在文学的世界里，这些女性曾竭尽全力地飞翔，终究留下了不可磨灭的印痕，为自己的人生涂抹上了金子般的色彩。

“写作从来都是漫漫黑夜，在无限可能中慢慢澄明，慢慢光亮，就如旅途的意义会逐渐呈现出来一样……这样，你才能重新起程、迎向又一轮黑夜，荒芜与疼痛，失败和寻索。而不是成长、进步，被馈赠与赋予。”“文学是一辈子的事，慢慢走过时间的馈赠，一切幽微驳杂的人事终将在文字的深处得以呈现。”严英秀如是说。她深知写作之途的不易，却又求索不止，“重新抵达或者不断告别那些匆忙逝去的故事。”作为她的读者，相较之前读过的几部小说集，《就连河流都不能带她回家》一书，更容易让我走进她的心灵世界。情真意实，我被她作品里扑面而来的真情打动，被字字珠玑般的真诚感染，无法抗拒地走进精神的交汇。严英秀的质朴古典，来自于甘南草原舟曲小江南的温婉与灵动；严英秀的纯真执著，来自于故乡白龙江水的清澈与浩荡；严英秀的睿智通达，来自于她勤读不辍的浸润与熏陶……一个作家，当她身上兼备了这么多的人文品质时，她就是成熟的，丰沛的，有境界的。她的作品，便是有质地、有内涵和阅读价值的。

（《就连河流都不能带她回家》，严英秀著，作家出版社出版）