荆墨

2012年，因为“将迷幻现实主义与民间故事、历史以及当代社会现实相融合”，莫言获得诺贝尔文学奖，成为首位荣获此奖的中国作家。时隔8年后的盛夏，莫言带来中短篇小说集《晚熟的人》，12个故事，依然扎根于高密东北乡，讲述故乡的人与事，反映他对时代的关切与思考。

莫言没有因为获奖谨小慎微，无所适从。在这里，莫言有了一个新的身份——得奖后的“我”。“我”回到故乡，用不同的方式，从不同的角度，讲述面貌常新的故乡人事。小说延续了莫言讲故事爱用第一人称“我”这一习惯。不同的是，这12个故事中的“我”，大都借用了作家本人当下的年龄和身份，莫言真正将自己写进了故事里，毫不避讳地向读者敞开了获得“诺奖”后的生活。

小说里的这位“莫言”，获奖后回到高密东北乡，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现，“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成为景点。”每天都有人前来参观，甚至还有不远万里前来的外国人。莫言获奖后火了、忙了，不仅自己火、自己忙，还带着老家高密东北乡也跟着忙了起来。于是莫言讲的故事中的人和事，看上去也有点像是真人真事。亦真亦假，打破现实与虚构的边界，这正是莫言想要表达的艺术效果。

童年记忆中，莫言实话实说自己“天生不是个割草的料儿”。“当我把那一斤草提到饲养棚时，在场的人大乐。饲养员赵大叔用食指挑着我那一斤草，说：你真是个劳模儿！”从此“我”有一个外号“劳模儿”。连爷爷都说，想不到我们家还能出“劳模儿”，你割的是灵芝草吧？而关于少年时代的书写，莫言写道：“许多年过去了，我还是经常梦到在村头的大柳树下看打铁的情景。”少年就这样成长，梦就这样成为现实，爱恨情仇都在这样一场轰轰烈烈地锻打中得到了呈现与消解。

莫言的眼光不再聚焦于“英雄好汉”，而是转向了那些最平凡、最不起眼的小人物。正是这样一群人，组成了时代演进中的“常”与“变”。莫言汪洋恣肆中多了冷静直白，梦幻传奇里多了具象写实。他在《天下太平》中写到一个叫二昆的人，自称“我们村子里的人，在我的培训下，都有强烈的新闻意识，都能熟练地使用手机的录像功能，上到百岁老人，下到五岁儿童。”依旧是以高密东北乡为背景的故事，只是随着时间的推移，那个用童年经验和想象力织造的高密东北乡早已一去不复返。对于故乡的变化，莫言很坦然：“将逝去的留不住，要到来的也拦不住。”

莫言还延续了知识分子还乡的题材。《等待摩西》中，眼里噙着泪花的马秀美问莫言：“兄弟，你说，这个王八羔子怎么这么狠呢？难道就因为我第二胎又生了个女儿，他就撇下我们不管了吗？”莫言做出了无力的安慰：“大嫂，卫东不是那样的人。也许，他在外边做上了大买卖……也许，他很快就会回来……”很显然，有一种力量，让马秀美在丈夫失踪的30多年中，苦苦坚守，独自抚养两个女儿成人；这力量，还使这个女人最终获得了心灵的幸福和安慰。但是，马秀美所信仰的，究竟是什么呢？小说的题目《等待摩西》，这个“摩西”指的究竟是谁呢？是马秀美在等待他的柳卫东——柳摩西吗？

在《红唇绿嘴》中，莫言塑造了一个在我们日常生活中并不陌生的人物——网络“大咖”高参。高参深谙互联网运作规律，最擅长胡编乱造、添油加醋，贩卖谣言。她手下有上百个铁杆水军，让咬谁就咬谁，让捧谁就捧谁，将网络玩弄于股掌之中。莫言借高参之口写下：“在这个时代里，必须利用网络……得网络者得天下。”“在生活中，一万个人也成不了大气候，但网络上，一百个人便可以掀起滔天巨浪。”这些都体现了莫言对当下网络时代的关注。

莫言时刻关注着家国的变迁，关注着周围的人和事。他说：“对一个作家来说，你所做的事，都可能成为小说的素材或灵感的触发点。”生于1955年的莫言，盛名之下，也要做一个晚熟的人。晚熟，是一种人生智慧，是寻求超越自我突破。对于更多平凡之你我，晚熟，努力成长，接受晚熟，或许也是在探索前行中耐得住寂寞，扛得住压力，有挣扎，不着急，有期许，给自己光亮，走下去。莫言的成功启示我们，安于寂寞，贴近生活，创作出真正反映中国现实的，具有中国气派和中国精神的好作品，才是一个优秀作家安身立命的根本。

（《晚熟的人》，莫言著，人民文学出版社出版）