肖进雄

六月的村子，正午的阳光有些毒辣，天空中一丝云都没有，伴有泥草气息的热浪氤氲于屋外巷道，蝉停止了聒噪，那些早上还泛着绿光神气活现的玉米叶子耷拉下了身子，显得无精打采。老安戴顶草帽佝偻着腰，帽檐周围延伸着一层薄纱护住了他的脖颈，他正趁着天气好侍弄着蜂箱，一大群蜜蜂围在他的身旁“嗡嗡”叫着舞着。

老安的蜂箱散落在通往村道的一块平地上，大概有三十多箱，密密麻麻错落有致地布列，好像棋盘上的棋子。蜂箱中间围着一顶低矮的绿色帐篷，因经年风吹日晒，帐篷好多处已经泛白，帐篷里有一张折叠床，床头处堆放些锅碗瓢盆之类的家什，这就是老安的家。倚在帐篷门口，可以看到几个褪了色的塑料桶子，有的装着新收割的蜜，有的装着生活用水，也有几个闲置的桶子歪斜着。和其他养蜂工一样，老安就这样随着季节带着蜜蜂四处奔波，守着他这顶流浪的家。

老安是外地人，从二十几岁开始从事放蜂生涯，跑遍了大半个中国，五十多岁的他两鬓有些斑白，背已经微驼，本来兄弟三人都是养蜂的，其他两人因养蜂太过辛苦早都转行务工去了，只有老安坚守着这份职业。他像一位大将军，指挥着蜜蜂这些千军万马辛苦劳作，他又似一位保姆，悉心照料着每一位蜂王、工蜂，他爱它们，即使不小心被蜜蜂蜇得鼻青脸肿，他也从不生气。大多数时候老安是孤独寂寞的，虽然养蜜蜂养出了感情，但蜜蜂毕竟是不能和他对话的，他每天对着蜜蜂说出的心里话只有自己听得到、听得懂。

我和老安相识，成了朋友，成了交心者。初衷是我好奇养蜂，他关心时令，我钦佩他工作勤劳，他感喟我驻村坚守，两个异乡人就这样在他乡村道旁相识相知了。

老安很有经验地把花箱摆放在村道旁的平地上，这里是方圆群山沟壑附近唯一的一块平坦地，正是紫花苜蓿和红豆花盛开的季节，非常适合养蜂放蜂。据老安讲，根据蜜蜂采花粉及酿蜜的特点，六月产的蜜已经属二茬蜜了，头茬蜜是槐花及油菜花，二茬主要是紫花苜蓿，三茬蜜主要是荞花。待到秋天过后，村子里已经没有开花的植物了，他和蜜蜂们就得离开这里赴南方去。他的大半生就这样年复一年日复一日在村子里守望着，操劳着，辗转奔波着。老安驻扎在村道旁后，有好几次，处理完村里的工作，我就跑到老安的养蜂处和他说话，或者静静地看他分蜂，摇蜜，我刻意没有吃蒜，没有用香皂，我怕惹恼了蜜蜂会蜇我。

实际上，起初老安对我是心存戒备的，因为对他来说，只有购买蜂蜜的人才会与他主动搭讪，一般人是不会驻足停留的。因此，起初他对我不怎么友好。慢慢地，当他得知我要把他的蜂介绍给村里几家想养蜂发展“五小产业”的农户时，他的心理防线就慢慢放松了，我们就这样一点一点熟络起来。

直到我给村民介绍买了老安的十箱蜜蜂，老安算是彻底相信了我。

又一个午后，我拿了趁开会之际给他带买的膏药要贴给他（因常年在山里居住他得了风湿病），他正在阳光下侍弄着蜂箱，汗水顺着脸颊往下流，他完全没有察觉到我的到来，我默默地站在他的身后，看他既像一只蜂王，又似一只工蜂……