向春

1988年，我们决定去兰州。二十出头的丈夫是个毛头小子，我们怀着对边塞诗和《读者文摘》的向往，于一个春天的黄昏，从河套一脚踏上了包兰线。我们全家浩浩荡荡上兰州，阵势不小啊，两张票，三个人——我的肚子里还装着一个娃。一天一夜的慢车，绿皮车哐当着，哐当着，一直没有离开过黄河。沿着一条河溯流而上，进入青白石，一条河劈开两座山，便望见皋兰之州，宛在水中央。

兰州，一条河，很多桥，有着浪漫和慢节奏的生活。站在黄河边，看着那些水往下流，下面是我的家乡河套平原。因着黄河的缘故，我对兰州从来没有陌生感。

在这里，我迎接了我的孩子的诞生。在七里河，妇幼保健医院，往北走几百米就是黄河，河边有人卖水果，喊着巴黎巴黎（巴梨）。吃着这种洋气的水果，攒够了生娃的力气。护士把我的孩子放进我的臂弯，我们相看两不厌，竟彼此有一些羞涩。我把小家伙抱在我的怀里，背在我的脊上，盼望着他长大并坚强。

我对兰州的感情仿佛先结婚后恋爱，不是一见钟情，而是历久弥新。兰州的方言我实在想不通，世界上怎么会有人这么说话，音调的转合出其不意，好端端的就拐了个弯，前后鼻音正好颠倒，任性，佶抗。好长一段时间，听兰州话肠子一揪一揪的。我起初当老师，后来做编辑，从七里河到城关区，能走滨河路就不走其他的路，能吃牛肉面就不吃其他的面。过了七八年，去学校接孩子，听到他和同学说着一口兰州话，竟然把嘴和舌头都弄成那个匪夷所思的样子了——我的孩子是兰州娃了！不知从哪一天开始，我外出几天就想回兰州，一进兰州就闻到酿皮子的味道，腮帮子里边就涌出口水。仿佛就从那一时刻开始，“无端更渡桑干水，却忆并州是故乡”。兰州和河套，两个故乡，我已分不清孰轻孰重、谁近谁远了。

我已年近不惑，孩子已玉树临风，似乎这才想起了我的初衷。世纪之交，我写下第一个小说《梦幻葡萄》，我与我的理想在兰州赫然相遇。2004年开始酝酿长篇小说《河套平原》。历时五年我五十多次往返包兰线。再次深入到河套，我才知道，一个人尤其是一个写作者，是要有第二故乡的。只有拉开距离，你才知道这个地方的独特，如果身陷其中就会习以为常习焉不察。就是说，我在兰州扭过头来，才看清了河套真面目。

要特别说说河套的女人，可不像兰州女人那么细发。在农业时代，女人是要当男人用的。因着黄河的养育，她们的面容是娟秀的。因为长期劳动，身材健壮，性格泼辣。河套除了春小麦，还有一种著名的植物，当地人叫糖蔓菁，就是榨糖的甜菜。在河套方言里，唐，就是傻，愣，冒失，率真。糖蔓菁果实硕大，结实，铿锵，又暗合了“唐”音，所以，河套人把这一类性格的女人统称“糖蔓菁”！我虽然在河套只生活了二十来年，但是从根儿上长出来的，根本改变不了原状，我几乎就是一个完整的“糖蔓菁”，贸然，无脑，心直口快，掏心挖肺。机缘巧合啊，我写《河套平原》就是一次本色表演。

兰州的水车哗啦啦地响着，我就年过半百。我早已成了一个地道的兰州女人，到市场买菜时，我说：红丢丢的水萝卜。我除了爱看黄河，就是喜欢在阳台上晒太阳。看到地板上有印痕，起来擦地板。我也热爱我的拖布，热爱拖布底下这一点生活。其实我需要的就是这么一点点。

清晨，我在北面滩看黄河，黄河水的颜色、厚度、翻滚的方式，怎么看都像河套的一锅奶茶。回到家，我熬好一锅奶茶，怎么看都像一涡黄河。兰州在黄河的上游，河套平原在黄河的中上游，我的归宿就在黄河里。我站在旷野，肩膀上一直担着一只扁担，一头是兰州，一头是河套。早晚有一天，我会从兰州返程，像几十年前从河套平原启程到兰州，返程时经过了我美好的一生。我经过白银，青铜峡，银川，磴口，临河，乌拉特前旗，我慢慢地，不用再着急了。我家乡的亲人会感觉到，那个写了《河套平原》的带着兰州口音的女子回来了。