沙戈

我要用毛笔写一封信

用狼毫 竖写

自右至左

我要用发黄的信纸

能看到粗粝草节的信纸

以及红色线条

划分我的段落与情绪

我要燃起烛台

在黄昏来临之际 缓慢书写

地名有限 沉甸甸地跌落纸面——

雷坛河 东稍门 一只船

金城关 雁儿湾 西果园

我的表达缺乏形容

动词和副词也几乎少有

门外喷着响鼻的八百里快骑正打磨前蹄

我要连夜把信发出去

第一道驿站第二道驿站第三第四道驿站

我要款款收尾

轻轻蜡封

我要用剩下的半生 等待回音