刘志洲

在陇东黄土高原上，在乡下农村，有一种大家喜闻乐见的活动，叫做过会。乡下人过的这种“会”，并不是庙会，而是商会，就是将附近的小商小贩聚集在一起，比较集中地进行商品置换和流通。通过过会这种形式，不仅丰富了人们的娱乐活动，还促进了当地的经济发展。

过会前，乡镇政府都会在大红纸上写上公告，在街道、村口、交叉路口等四处张贴，看到的乡亲们便会一传十、十传百。过会的时间，有的地方相对固定，通常为“四月会”和“十月会”，一年搞两次，很少间断，会期几天，或者十五天；也有的一年一次，临时确定过会时间，只要乡亲们过会的愿望足够强烈。但过会的时间，大多都选在春秋季节。春季农忙要开始，人们急需购买耕畜，修理坏旧犁铧，添置新农具；秋季庄稼丰收，人们要及时出售收成，换了钱置办其他生活必需品，还要对多余或不便使唤的牲畜进行倒换。有些牲畜脾性古怪，在这家饲养时，不好好吃草料，耕种打碾时费手费脚，但换到别的人家，肯吃上膘又听使唤。

过会的地方，一般就近选在乡镇政府所在地的街道。热热闹闹的街道上，大买卖搭个简易棚子，小买卖摆个地摊，各色百货应有尽有，琳琅满目。有卖糖油饼、凉皮、肉串等小吃的；有玩具枪打气球的、套圈的；有卖老鼠药和各种新鲜玩意的；有耍手艺的、玩杂耍的；有吹糖人的；还有马戏团、歌舞团等特色表演……生意有大有小，种类齐全。除了本乡镇的人外，附近其他乡镇的人也赶来参加，甚至还有相邻地界的陕西和宁夏人。刚吃过早饭，各个不同方向的乡间道路上就人潮涌动，男女老少三五成群，大人带着小孩，丈夫领着媳妇；有步行着去的，也有骑自行车去的；一些人要出售牲畜，牵着骡马，赶着牛羊，一路上人的吆喝声、牲畜的嘶叫声，混杂着其他声音，熙熙攘攘地朝着同一个方向涌去，最后在长长的街道上汇集成人山人海。一些比较孝顺的儿女，还挑选个晴朗的好日子，在架子车上铺好被褥，拉着老人一块去过会。

过会的魅力在于，不同年龄段的人都能从这里找到自己物质或精神上需要的东西。整条街道上，声响最大的，要数剧院里的高音喇叭，红火的剧院里时不时传来阵阵韵律悠扬的唱腔。《铡美案》《金沙滩》《王宝钏》等秦腔折子戏，生旦净末丑，不断演绎着人生的悲欢离合。戏台前坐了黑压压一片观众，在板胡、锣鼓等器乐的伴奏中，中老年戏迷各自坐在自带的马扎、小凳上，如痴如醉地听着时而高亢、时而婉转的唱腔，情绪也随着剧情波动，喜时同欢，悲时同泣。秦腔在西北有一定基础，本地人都喜欢看，每次过会都由政府出面，请秦腔剧团来助兴。戏多是包场，由会上全包，一天两场戏或者三场戏多少钱，事前一次说好，按天数算账。会上将戏包了后，可以售票，也可以公演，看地方乡镇政府的财力如何。财力好，就公演，财力不好，就售票。

在会场上，我们一帮小孩子对秦腔戏并不感兴趣，真正吸引我们的是马戏、歌舞表演，还有录像放映和小人书摊。马戏团的场子里跑马的、翻筋斗的表演如火如荼地进行着，精彩节目一个接着一个，喝彩声不绝于耳，滑稽可爱的小丑会站在场子门口卖力地吆喝着，以便招揽更多的观众。小人书摊也是一个好去处，大人们有时给的买冰棍钱我们舍不得花，遇到便宜的小人书便会直接买下来；有时钱不够，就花一两分钱租下来看，也有时索性花上五分钱或者一毛钱，租上好几本或成套的小人书，带回家看。《精武门》《隋唐演义》、四大名著等，我都是从过会时或租或买来的那些小人书里最先了解到的。

天色渐渐暗下来的时候，剧场里看戏的人散场了，人们拥出剧场，肚子也开始咕咕叫了，香味四溢的吃食摊点热闹起来了，“臊子面饸饹面杂酱面、煎饼灌饼糖油饼、凉皮米线麻辣烫、烤鸡烤鸭烤红薯……”摊主们卖力地吆喝着，眼睛盯着眼前来往的行人，生怕自己一不小心漏掉了重要客人。吃过饭的人要么心满意足地回家，要么早早地赶到剧场里占个好位置，等着看夜戏。

现如今，一些乡镇仍然保留着这种古老而独特的物资交流方式，并赋予了它“民俗文化节”等新的内涵。因为，它已经成为人们不可或缺的一种活动，是对乡村故土的眷恋，更是守望在心底的浓浓乡情。