程虹

不同于“康科德的圣人”爱默生，梭罗生前不曾有过殊荣与名望。相反，他总是处于一种颇为尴尬的社会地位。自1837年从当时的哈佛学院毕业之后，梭罗曾教过书，在铅笔厂中做过工，当过土地测量员和木工。但上述谋生的手段都无法吸引梭罗。与英国18世纪的自然博物学家、塞尔伯恩的吉尔伯特·怀特一样，在研究当地生机勃勃的大自然的活动中，梭罗找到了充实而有意义的终生职业，追求着生活得更好的艺术。

早在大学期间，梭罗就读过爱默生的《论自然》，彼时他仿佛已经听到了一种神圣的召唤，要与世俗的雄心壮志背道而驰，走一条在研习自然、体验自然之中探索生活真谛、寻求精神升华的道路。爱默生对梭罗的人生选择有着形象的比喻。他在追忆梭罗的悼词中说，在欧洲的蒂罗尔山脉中生长着一种美丽的花，由于此花通常生长在悬崖峭壁，使得许多人望而却步，但仍有勇士为了追求美丽和爱情甘愿冒死去采花。有时，人们会发现采花者已死在山脚下，手里还握着花。他由此感慨道，梭罗一生都希望采到这种花，而他得到这种花是当之无愧的。只不过梭罗追求的爱情是精神的，他采花不是为了心上人，因为他早就声称：“大自然就是我的新娘。”

梭罗一生中，似乎都在寻求一种与自然最淳朴、最直接的接触。他几乎放弃了世人所追求的一切——财富、名利和安逸。实际上恐怕他也很少懂得世间人们习以为常的欢乐与享受，因为他像爱默生所说的那样，一生都在追求那种常人望而却步的美。那个手持一本旧乐谱、一根手杖、行走在康科德乡间的梭罗，仿佛永远行走在人们的记忆里。乐谱用以保存植物标本，手杖用以丈量土地，而他的服装永远是一种灰，或绿与褐色的组合，那种与自然和动物最为接近的色彩。让自然融于自身，同时也让自身融于自然，是梭罗不同寻常的人生追求。

当梭罗面对自然时，他发挥的是所有五官的作用，要让自己完全沉湎于各种可感受的气味和声色的现实中。“我看、闻、尝、听、摸与我们密切相连的永久的事物……宇宙那真实的辉煌”。梭罗的“看”，并非是那种漫不经心地扫视，而是一种凝视，一种用心的观察。因此他才发现了“红色的雪”（即被红藻染红的雪）和“绿色的太阳”。当春天来临时，他在《瓦尔登湖》中写道：“青草像春天的火焰一样在山腰燃起……好像大地送来内在的热力，以迎接归来的太阳，而火焰的颜色不是黄的，而是绿的——永久的青春象征，那草叶，像是一条长长的绿色缎带，从草地流向夏天。”

热衷于带孩子们在野外采浆果的梭罗，最喜欢跟自然一起野餐。对他而言，采浆果是一种像莫扎特作曲、米开朗琪罗绘画一样的艺术，品尝浆果则是一种圣餐仪式。在大自然充满了果实，仿佛邀请他前往野餐时，他常常为野果中那来自上苍的美妙味道而陶醉。寒冬，他会在冰封的瓦尔登湖上凿出一孔，品尝一口清凉的湖水，看到水中和天上的两个天堂。

梭罗的听觉是非凡的。许多生活中的欢乐，都是以声波的形式传给他的。夜间林中画眉鸟的歌声、清晨公鸡的啼叫、傍晚瓦尔登湖的蛙鸣，甚至一片树叶悄然落地，都会令他心醉神迷。

梭罗的触觉也是他探索自然的助手。他描述夜间在林中行走的经历：“……有时在一个漆黑而潮湿的夜晚，回来很晚，我的脚摸索着眼睛看不到的道路，一路心不在焉，像是在梦游似的，直到不得不伸手开门时才如梦初醒，我简直不知道自己是怎样走回来的。我想或许我的身体即使是在灵魂抛弃它之后，也还是能找到家门的，这就像手不需要任何帮助便可摸到嘴一样。”这种像盲人一样敏感的触觉不是一种天赋，而是一种长期磨炼的结果。或许正是由于在观察自然时，他的所有感官都是完全清醒而张开的，才使得他总是充满非凡的活力和敏锐，成为美国风景最伟大的观察家。

（节选自《宁静无价》，上海人民出版社出版）