韦清

乡间有杂树几十种，我这里描述的是柳、榆、枣、槐等常见树木。

十多年前，柳树、榆树是村子亮丽的外衣，无论哪个村子，远远望去都掩映在柳树和榆树的浓荫里，间或也有枣树、槐树、椿树、桑树、梧桐、苦楝、银杏等，杨树也不少，但多在远离住宅的路边或田间地头。上世纪七十年代中期，工作队住进我村，整治村容，规划宅基，在村前村后各栽种了几排笔直匀称的榆树，所用树苗就是从一个农户的院外挖来的。那个庭院在村子的西南方，孤零零地坐落在农田里，地基高出农田一米多。房子建了不几年，正屋后的斜坡上冒出了一片丛林，全是榆树，一棵杂树也没有，三两年就长到胳膊粗细，树身条直，长势欢快。

榆钱容易附着在潮湿的新土上落地生根，新挖的河堤、新建房子的宅基周边都是不错的落脚点，每至仲春时节，纷纷扬扬的榆钱满世界漂泊，潮湿、松软处就把榆钱留住了，不几日吐出莹莹新绿，一片野生林就问世了。榆树的繁殖还有一招，就是根生，树根所到之处，在适宜的环境下就冒出小榆树，且不是一棵。我家临河曾有一块地，河岸高于地面，呈土丘状，另有其主，主人懒得管理，任其杂草丛生。有一年春天，冒出了一丛丛榆树苗，没人在意，几年后竟成了一片葳蕤的榆树林。

柳树多栽在庭院前，或者道路旁，就在人们的视野内，乡人需要柳树的陪伴。河坡河坝是柳树的好去处——“五九六九，沿河看柳”，从这句农谚也可见一斑。但凡有水的地方，多半离不了柳树，最好是婀娜多姿风情万种的垂柳，水光柳色，春风拂动，枝条依依，树影婆娑，烟雨迷蒙，鸟鸣萤飞，令人浮想联翩，心生涟漪。古人咏柳的诗句，也多写到了水，“灞桥柳色”几乎成了古典诗词的一种现象，而且柳树、柳枝、柳色、柳絮又赋予了别离、思念的缠绵情怀，古人相别还折柳枝互赠，把柳比喻成窈窕女子的也不少。人们喜爱柳树，更多的还是因其绰约的风姿，而衍生出丰富的诗意。柳给人们提供了广阔的想象空间，更拨动人们情感的心弦，在这点上乡人和文人墨客是相通的。

柳生水边，也是柳絮的自然选择。柳絮比榆钱更轻，更依赖于水，河边是柳絮最理想的家园，柳絮在河边就像草种子一样生生不息，蓬勃出片片新绿。柳树的栽种一般是移植、插条、栽树椽子，只要水分充足，任意一节没有完全干枯的柳枝入土都可发芽，这是其他树木所不具有的。但柳树并不能根生，一棵柳树如果连树墩刨出，剩余的根须在土里很快烂掉。这或许与柳树枝条的柔软、木质的柔韧有关，这注定了柳的根系缺乏钻探的力度。

枣树是一种不择地势的耐旱树木，枣树通常就是移植，小的枣树很好活；枣树的根系极为发达，其根既扎向深处，也向四周扩展，可谓纵横驰骋，凡树根所到之处，皆可拱出小树苗，蔓延成一个枣园。枣树的寿命又长，四世同堂不算稀奇。我老家的地基曾是祖宅的废墟，地势高，里面几株枣树肆意扩张成了一个园子。上世纪六七十年代本地修引黄干渠，民工就在枣园取土，十几棵枣树周围挖成了一个个土疙瘩。即使那样，枣树也没死，秋天照样挂满一树树的红枣，这不能不说是自然生命的奇迹。

上世纪八十年代，不知哪个时辰，被刨掉枣树的地方，却又钻出了一棵小枣树，紧贴着南墙，现在也成了大枣树了，而且院墙外边是东西大道，在大道和院墙之间一米多宽的狭长间隙，长出了一棵棵小枣树。后来，我硬化了庭院地面。又过若干年，我移居县城，地面的裂缝间也冒出了一棵棵小枣树芽。我每次回老家，都要清理，若不，用不了几年庭院里就长满了枣树，我家又成了枣园。在庭院里我常想，脚下不知有多少交错扭曲的树根急于钻出来，硬化的地面不过就是一层薄纸，谁知枣树的根系到底潜伏多少年，到底有多大威力。

枣树硬如铁石，锯开树身呈现出酱红色的年轮，是做八仙桌的极品。我家就有这样的一张八仙桌，是用枣园里伐掉的枣树做的，桌面瓷实光洁，流光溢彩，艳丽典雅，那种自然色比任何颜料都美观。彼时，从解板、凿卯、锯榫、熬胶、粘缝、刨光全是人工，木质硬，做工就慢，一张桌子需要几个木匠锛凿锯斧刨交替使用，叮叮当当通力合作三五日才能大功告成，造一张八仙桌对一个农户也算一个大工程。

树是乡村地理的标志，很多地方以树命名，看到一棵大树就知道是哪个村子；树是游子心目中的乡村具象，游子思念故乡，更多的是先想起那些支撑故乡的树；树是乡村兴衰的见证，有些树可让乡人世世代代追溯历史；有时也是一种血脉传承的图腾，一棵山西大槐树让多少华夏儿女魂牵梦绕，不远万里去寻根！