杨光祖
人类进入文明之后，阅读就成为一种日常活动，甚至是一种高雅的行为。但在很长时间里，仅成为上流社会的选择，贫苦家庭由于经济所限，阅读是奢侈的、艰难的。于是，才有凿壁借光、囊萤夜读等故事，才有“余幼好书，家贫难致。有张氏藏书甚富。往借，不与，归而形诸梦”的辛酸，才有“余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还”的辛苦。
每次重读宋濂的“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。”就想到自己的童年，那种艰苦中无书可读的荒凉。
《论语》篇首说：“子曰：学而时习之，不亦说乎。”看来，孔子是很重视学习的。因为只有学习前贤，才能够获得自我的真正自立。夫子也是一生手不释卷，“子曰：加我数年，五十以学易，可以无大过矣。”有人以为孔子五十岁才开始读《易》，这可能吗？孔子从三十岁左右授徒，一直用六经做教材，就有《易》呀。还是司马迁懂孔子，他在《史记·孔子世家》里说：“孔子晚而喜《易》，序《彖》《系》《象》《说卦》《文言》。读《易》，韦编三绝。曰：‘假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。’”
《荀子》开篇即《劝学》，第一句就是：“学不可以已。”可见，学习的重要性。这个“学”，一个是向圣贤、向老师当面学习，一个就是读书。庄子说，尚友古人，与古为徒。可见我们的古人是多么重视阅读，也知道阅读对于一个人的成长，甚至对于一个民族的未来，是何等重要。
孟子曰：“牛山之木尝美矣，以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。”儒家认为，每个人都有美好的人性，如牛山的树木，曾经是多么的丰美，但被斧斤砍伐，又被牛羊啃噬，最后成了一座濯濯童山。孟子此段文字极其精彩，每次读之，都很感慨。
古人说，开卷有益。这话对有一定基础的成年人，可以成立。但对初入门的学子来说，并不全是开卷有益的。康有为说：“入门须正。”读书，一定要读经典，或者阅读那些可靠的普及书，否则，一旦入错门，则终生难改也。荀子说：“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。”读好书，自然人心趋善，审美趣味日渐提高。
朱熹主张读书，平生多谈读书，《朱子语类》卷十、卷十一所收皆是。陆九渊、王阳明，首主发明本心，不太重视读书。但他们的目的是一致的，都是为了培养君子、大人。王阳明说：“大人者，以天地万物为一体者也。”“故夫为大人之学者，亦惟去其私欲之蔽，以明其明德，复其天地万物一体之本然而已耳。”我个人认为，还是朱熹的多读书，比较踏实。陆王心学，不是不好，那是给绝顶聪明人准备的，大多数人不太适合。
读书有法。很多人读书不得法，也就得不到阅读的乐趣。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”提出了思考的重要性。“思”是一个人阅读的良好状态，通过“思”，才能够与古人对话，进入古人的世界，并获致内心的省觉，成为一个独立的人。孔子说：“温故而知新，可以为师矣。”这话说得多好。有很多人一翻经典，觉得难懂，就退却了。其实朱熹说过：“读书别无法，只管看，便是法。”也就是古人说的，“读书百遍，其义自见。”好书不厌百回读，真正的经典，是可以养我们一辈子的，需要不断重读，在不断地重读中，“温故而知新”。这种乐趣，才是人生至乐。陆九渊说：“涵泳功夫兴味长。”
每个人的时间有限，精力有限，且术有专攻，因此大多数书籍只能浏览。鲁迅说“随便翻翻”，以开阔视野。但对于那些经典的书籍，必须精读。否则，收获极少。朱熹说：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口，继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”“熟读”非常重要，最好能够背诵，才能成为自己之血肉。好书，还须多抄写，通过身体的抄写，才可以变换气质，醒觉灵魂。朱熹说：“读书且要虚心平气，随他文义体当，不可先立己意，作势硬说，只成杜撰”，这里说到了“虚”“心”的重要。有些人读了很多书，其实还是拿自己的“成见”去强制阐释古人，读的还是“自己”。这样的阅读，没有多大的效用。
不过，经典确实难读，有时读几页，就无法卒读了。所以，读书如猛将用兵，先攻城略地，再治理经营；如煮肉，须大火，然后文火。这也是很关键的一步。万事开头难，只要把一本经典，先囫囵吞枣地过一遍，硬着头皮过一遍，后面就可以慢慢品味了，一字，一句，有闲就可以回味不已。如此，乐趣自在其中了。
读书有悟。读书必须有疑，小疑则小进，大疑则大进，不疑的话，就不进。我经常告诉学生，没有疑问，就说明你还在门外。只有通过不断的“疑”，你最后才可以“悟”。朱熹有诗曰：“昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。向日枉费推移力，此日中流自在行。”也就道出了读书从不懂，到忽然顿悟的过程。顿悟如昨夜江边的春水，一下子让疑问散去，“此日中流自在行”，道出了读书之乐，和读书有悟的自由境界。
当然，读书有效，还必须讨论。只有在和同好交流的过程中，才可以有悟，并达到一个人生的高境界。如李白、杜甫，作为双子星座，辉耀了中国历史文化的天空。“匡庐读书处，头白好归来。”“何时一樽酒，重与细论文。”这种境界真是让人羡慕。
学者刘述先说：“人的学习过程，永远是由外到内，只不过最后一步必须自己跳跃进去，不能停止在现象学的描述。”读书，学习，关键处确实需要用自己“生命”的“投入”“融入”，来“锻造”“人生”之剑。