费晓莉

腊月廿八。

我走在雪上，雪用它连续不断的咯吱声，让我把一直在疼的嗓子忘掉了一小会儿。

路两边的雪很新。一些早起的人在上面留下了一些字。

“大”。一个“大”字，想要表示什么呢？大概什么也不想表示，大概那个写字的人，看见这么白这么新的雪，感觉不写点什么对不起雪、不好意思，就顺手写了这个只有三画，但意境悠长的字。

“大”这个字多好写啊，我也喜欢在乱写的时候写“大”字。买了新笔要试一下，写个“大”字；看见一张好看的纸，赶紧先写下一个“大”字；看见练字的人，手痒痒，讨了狼毫，写下一个难看的“大”字……由此，我断定，写了这个“大”字的人，也是个女子。

“春天”。字很漂亮，那个“天”字，一捺拉得比一撇长很多，意犹未尽的样子。我猜，他大概还想写更多的字，只是雪地不够用，而他又不想白白浪费了剩余的那一小块雪，就把一捺拉长了些。

他想写什么呢？春天您好！可能不。一个“您”字，把好好的意境破坏了。

春天好！嗯，这个好！

春天到了！这个也好。

春天你慢慢来！

想着，走着，过了一座小桥，朝右一拐，到了。

我要去的地方是个诊所。

据说那个诊所里有一个善于治嗓子疼的大夫。他把好几种颜色的大大小小的药片，装在小纸包里。嗓子疼的人只需一次吃一小包就行。

诊所在离城区稍远一点，一个较为开阔的地方，和它在一起的还有一个小饭馆，一个日杂店。很显然，这里是这个小庄子的主要活动场所。

饭馆关了，日杂店开着，诊所也开着。

诊所不开不行啊，病又不管你过不过年，它想来就来。比如我的嗓子疼。它在前天下午突然就来了，我连给自己的胃送一口水，都显得不太容易。

大夫是个中年男人，正在给另一个中年男人瞧病。那个人看来病得不轻，喷嚏连天，泪眼迷离。

瞧完病，大夫对那个男人说，你挖上院子里的几个葱根子，再放上些姜皮子，熬上一大碗喝上。在烫炕上睡一晚上，明天就好了。

我走到大夫跟前弱弱地说，嗓子疼！

大夫让我把嘴张开，他看了一下。

大夫轻轻地按了一下我的腮帮子。

我腮帮子不疼。我及时提醒他。

大夫没有说话，开始给我号脉，中间他用另一只手翻了翻我的眼皮子，又让我伸出舌头，他看了一眼。

不知道我的腮帮子、眼皮子、舌头和脉象给了他怎样的信息。号完脉后，他没有急着给我开药，而是看着我慢悠悠地说，不严重，吃不吃些药呢？

这话说的，我在寒冬腊月里，在年跟前，又是过河又是过桥地跑到这里来，可不就是为了吃药吗？

你的这个就是一般的发炎，你回去用淡盐水漱口，一天多漱几次，慢慢就好了！

慢慢好了？得几天？

两三天就好了！

两三天？我算了一下，明天是腊月廿九，后天……

大年初一这一天，我很可能还是嗓子疼。

我没有说话。

我们的老先人有个讲究哩，过年不吃药。他又笑着说。我们也把老先人学一学，你还是先不要拿药了。又不严重，大过年的，吃上些好吃的，把个药么，苦得很，有啥吃头？甭吃了，年过完了再吃。

看他的表情，他说的药不是一般的苦，是很苦很苦。

这是一个大夫应该说的话吗？但是……我的嗓子真的不严重吗？不严重的话，干嘛要吃药啊！

大夫不管我了，开始埋头整理他的抽屉。抽屉里很可能是他这一年里开过的方子。他这会大概要重新整理一番，对这一年来自己写过的草药、背过的汤头，做一个总结。

我又踏着雪原路返回。

这几天老天爷正在忙着操办立春这件大事，这一场厚雪大概是他要准备的其中一个细节。

是啊，不送来几场上好的雪，他又怎么好意思立春？

没有几场好雪，我们又怎么能过上一个有意思的年？