老 邓
春天，人们在清明节去郊外扫墓，折柔软的柳枝戴在头上，带着自然的生气吉祥回来；六月，什刹海赏莲，北岸一带风景最美，小摊儿一字排开，在搭着苇席棚的茶馆可以吃到时令食品。
彩色版《北京风俗图谱》，以一百余幅彩色画广泛地反映了老北京的民间传统活动、婚葬祭祀仪式、生活用品、服装食物、娱乐、戏剧、技艺等民间习俗。同时，每幅画的说明都博采古今文献，对其与社会风俗、历史文化的关系进行了详细的阐述，从而使清末民初的北京风俗在此书中留存下来。
1964年，日本汉学界京都学派的领袖之一青木正儿病逝，他没有来得及看到彩色版的《北京风俗图谱》出版。这年，老舍带着中国作家代表团访问仙台，日本东北大学名誉教授内田道夫呈上刚出版的彩色版《北京风俗图谱》，老舍感慨地说，“中国也没有这么全的风俗图谱”。
那时候刚开始有照相机，有的外国人就用相机把风俗拍下来了，还有一种是外国人请中国人画，当时画北京风俗有个很有名的画家，叫周培春，这个人现在在绘画史上找不着他。另外在中国的拍卖上他没有很高的价格，但是西方全知道他，因为清末民初的时候，1880年到1940年之间，西方人都请周培春画当时北京的习俗。
周培春给西方人画的风俗画，也有婚丧嫁娶、市井上的三百六十行等，但没有这本书这么全，这本书有些场面画得很细，细节选择得很好。
第一部分是岁时，“岁时”就是一年四季中国的节日和节气。第一幅画春联门神，画了三组人，小孩怎么给大人拜年，邻里之间怎么拜年，拜年之后怎么送客，连当时拜年的姿势都被画进去了。
中国人清明节有一个特别的习俗，人们带着孩子出去，要折一枝柳枝，插在泥里面，柳就能长起来，因为春天来了，万物蓬勃，那时候柳树是一个最容易活的植物。折柳之后，习惯要折几枝，盘起来戴在头上，带一点大自然的生气、春意回来。这个细节在《清明上河图》一开始也出现过，我临摹过《清明上河图》，一大队人马进城的时候，头上都带着用柳枝做的环。
市井的生活他也都画了，有商店、摆摊的、各式各样的小贩。
过去的商店是讲究幌子的。硬牌子都是木头的牌匾，刻字的，软牌子是布的，风一吹它会动，还有各式各样的灯笼招牌，底下带流苏带穗子。所以一条街走上去特别好看，这是一个城市商业文化的很大特点，我很不赞成现在有很多城市，非常简单的把所有的广告整齐划一。
当时北京的大栅栏全是幌子，非常漂亮，大剪刀店前挂着大剪刀，棉絮店挂着绕成一团的棉絮，这些都是最朴素的实物招牌，铁铺的则是必不可少的风箱……显示一个城市的活力，也显示商业的创造性。
北京从前门一直往南的前门大街，有着商店街的历史，这条大街的东西交汇处的大栅栏，廊坊头条、二条等大街的热闹彼此呼应，形成了繁华的商业地区。
青木先生好多次说，学中国文学，必须知道中国的风俗，对中国人来说，很容易忽略的那些细节。年幼的时候读《红楼梦》，不太会考虑它的器物是什么样，读《三国演义》不太会考虑地理，读《水浒传》也不怎么去想兵器。可是外国人不一样，外国人要翻译，要了解，反而抠这些细节。所以对他们来说，风俗、历史、地理、名胜、建筑、服饰、岁时，所有这些东西是构成中国文学的很重要的部分。
在这个意义上来说，一个研究中国文学的学者，到了北京以后，眼看着这个北京也会越来越洋化了，古老的中国要过去了，于是抓紧时间向学校申请了一笔钱，在中国请一批画工来画，这是顺理成章的。
而且，用图谱的形式研究中国风俗，日本人本来就有这方面习惯。江户时代中川忠英的《清俗纪闻》，就是因为当时江浙一带的贸易人士活动在日本长崎，日本画家从他们身上搜集了很多关于中国的风俗，绘制了各种器物、年节的图谱。
中文版的《北京风俗图谱》，特别有意思的是，在后面收录了青木在北京时候写给东北大学的信件，这批信也让我们明白图谱最初的计划是什么，后来怎么变化，以及中间出现的问题。
从信中能看出，最初的计划是7个部分，但是青木本人的兴趣是戏曲，所以增加了第八部分——伎乐。京剧的各个场面，还有民间的曲艺，比如唱大鼓、莲花落、傀儡戏、皮影戏，还有耍狮子、耍猴子等，都有非常好的呈现。
这本书最初的计划是《中华风俗图谱》，然后在制作的过程中，《中华风俗图谱》太广泛了，南北差异那么大，而且没办法做好。所以最后集中在北京。
信件也让我们看到这本书的制作成本。两年中间换了三次画工。最后虽然署一个人的名字，但我怀疑不仅是一个人画的，因为签收钱的时候，除了来薰阁，还有不同的签收者。
在中国，其实用图像表现风俗，从清代中期的《太平风俗图》开始，我们三百六十行这样的风俗画很多，比如说专门卖给外国人的外销画，它的生产带有程式化，民间画工就能完成，比如《北京民间风俗百图》；还有一个传统是文人画，比如陈师曾先生的《北京风俗图》，但是在这些画里面，三百六十行都是没有特定背景的，而且是单个的人物。
中国也有岁时记的传统，就是从春节、清明这样一个节气一个节气讲下来，比如说《燕京岁时记》。
今天这本书特别值得推荐的地方：青木正儿把三百六十行绘画的传统和名胜记、岁时记的传统结合在一起。比如说卖花，是在过年的时候，厂甸里卖花，具体到了一个场面；比如说莲灯，是在中元节，若干小孩玩灯，神态各异，灯也各有不同，它呈现出来的世象风俗更加全面。
这本书会有这个变化，很大程度是因为青木正儿。青木正儿说他不断地提出要求，画工根据他的指示画出来，虽然青木只是编图、策划，但更像是一个导演，对这个书来说，更具灵魂性质。
（《北京民间风俗百图》，青木正儿编图，内田道夫解说，张小钢译注，东方出版社出版）