缪中发

新年伊始，我坐在火车上，忽然想起奶奶。

我从上小学到上高中，一直跟着爷爷奶奶过，爷爷是皮匠，一年四季走东家串西家，给人家缝皮袄，那时候不像现在，穿的都是机器做的衣服，既漂亮又保暖，农村人过冬穿的都是羊皮缝的羊皮袄，纯羊皮纯手工，家里光景好一点的人家才用布缝个面子。我的一日三餐都由奶奶经管着。记忆里吃过红薯片和三决子炒面。奶奶还经常给我们改善伙食，记得早餐会经常喝到新鲜的羊奶。

奶奶虽然裹过小脚，但走起路来并不慢。在我的印象中，她从来没有和别人红过脸，她妯娌多，但她从不在背后拉是非，也不在面子上争强好胜，在她看来，安分守己过好自家的日子就心满意足了。她虽然不识字，但对我们的学习很支持，在她看来，她这一生中最炫耀的事情就是供我的父亲读完了初中，和人聊天时她提到最多的也就是这件事。这中间的原因呢，我是这样理解的，一是父亲是过继的，爷爷奶奶膝下无儿女；二是在那个年代家里能出个初中生，在农村是寥寥无几，所以她引以为豪。

记得我工作时去看过我的初中老师，他曾感慨地说，他本身是个初中生，还给初中学生讲课，怎么讲的他也不知道。当然，这中间有他的谦虚，但也有一半是真心话。尽管如此，奶奶那时候却对我抱以厚望，在她的世界里，只有读书才能改变命运。记得我当兵后有一次探亲，奶奶给我说，邻居家也是我的同学，是大学毕业后分配了工作，过年来探亲穿的是羽绒服，奶奶羡慕不已。

奶奶教育我们兄弟姐妹们的方式很传统但很有效。在道德层面，一是任何时候绝对不能撒谎；二是不经允许绝对不能拿家里的任何东西，否则视为偷盗；三是要尊敬长辈，村里的大人无论贫穷与富贵，都必须尊重，不能没有礼貌。记得有一次我骑着毛驴，看见前面有几个长辈，我就赶紧下来，等他们走过了我又骑上去，听那几个人在夸我，说家教好，我心里美滋滋的，至今仍留在记忆里。在生活层面，她教育我的方式就更独特了，比如穿衣一定要整齐，衣服再破补丁再多但扣子要系上；吃饭时不能说话，也不能太快。后来因为当了兵，吃饭慢的习惯被慢慢改变了。有一件事我却记住了，就是不能在炕上吃零食。那时候我们的零食就是炒熟的小麦和麻子，或者炒豌豆，奶奶说躺在炕上吃东西要吃到头里面的，把头吃坏了就会越来越笨，学不进去了。因为当时小不懂事，对此深信不疑，现在想起来，尽管奶奶当年的话并无科学依据，却教育我养成了不在炕上吃零食的好习惯。另外，奶奶教育我最多的就是团结友爱，助人为乐，比如捡了东西要交公，村上的人有困难了要帮助，对残疾人要好点等，这些对我以后的人生影响很大，才使我能沿着正确的道路前行。

奶奶没文化，给我讲得最多的故事就是孟姜女哭长城、包拯办案，还有朱元璋当了皇帝最想吃的饭，也讲薛平贵和王宝钏的故事等，这些对我后来从事文字工作起到了启蒙作用。

奶奶在自己的生活上很节俭，但对我们兄弟姐妹们却从不吝啬，尤其是学习上舍得投入，只要是学习上花钱的事，二话不说。记得我上学时用的白纸还是父亲上学时没用完的，奶奶居然还保存着，锁在柜子里十几年。那时候《新华字典》是一元钱，那时候一元钱可以买很多东西，虽然我的家境并不富裕，但我却是在同学中最早拥有字典的，记得我们那时要到五年级时才开始学查字典的。

记忆中奶奶的事很多，我知道她十分孝敬她的婆婆，她经常给做好吃的，做新衣服，洗头擦身子。经常给村里生病的老人做吃的送过去，和我们那些姑奶奶们相处得很融洽。我们那时住的土坯房，奶奶总是收拾得很干净，夏天的那种凉爽至今还能感受到，那种感觉真的很好。

今天在火车上想起奶奶，想起她的恩情，思念和温暖充满心间。