马宇龙

这是我第四次见石万顺了。

尽管对于石万顺来说，团聚不过是女儿回来了。

两年前，第一次走进他的家门，我对他就有了一种亲切感。这种亲切感来源于他的年龄和他的女儿。我和石万顺的生存背景虽然大相径庭，但时间维度却一模一样，我们是同一年出生的。他的小女儿和我的女儿也同岁，当时都读大学，一个读大二，一个读大三。听村干部讲，第一次核定贫困户的时候，他家不属于深度贫困户，第二次精准摸底的时候才把他家纳入进来。走进他的院子，我看到的是宽敞的院子、崭新敞亮的上房，一切都收拾得一尘不染。和所有庄浪农户家一样，读书不读书，识字不识字，家家墙上都挂满了字画。石万顺也是一样，条幅、中堂一样不缺，墨香让一个普通的农家添了不少品位。问起他家的贫困，主要是家庭情况的特殊造成的。二十年前，石万顺老婆扔下两个女儿走了。这成了这个男人心上一辈子过不去的坎。关于这个话题，我不能过多去问，我只是想知道，二十年来，两个嗷嗷待哺的女儿是怎么被这一个男人拉扯成人的。如今，大女儿已经远嫁宁夏，生儿育女，小女儿石瑞利在张掖读书，家中日月，只有石万顺一人独守。

摸摸他的家底，给他算一笔账，最大的开支莫过于两项，一是供给女儿读大学的学费和生活费支出，女儿学的是美术专业的室内设计，经常要到各地见习、实习，费用要比其他专业的高出许多。另外一个致贫原因是他的病。五年前的一个冬天，他的右眼突然很怕光，不停流眼泪，看东西模糊不清，去眼科医院检查，被诊断为葡萄膜炎。这种病并无好的治疗方法，多年四处寻医问药，毫无起色，每逢节气必犯。他说：“现在右眼已经完全失明，一旦犯病左眼也就看不见了，节气过了视力才能恢复到模糊状态，这时候你们要是进来，我只能看见一团影子，就这也要长期服药维持。”第一次见他，说起这些，一张黑黑的脸上罩满了愁云。

“在精准扶贫的路上，不能落下一个贫困家庭、丢下一个贫困群众。”每当想起这句话，我就想起石万顺。的确，当我再去的时候，他就已经开始历数他的红利了：女儿的助学贷款批下来了，他拿到了村上的公益性岗位指标，打扫村部及附近卫生，每月发几百元钱。就是他长期买药治疗眼疾，也申报了门诊救助。后来，村上推行支柱产业，培植经济收入增长点，养牛，种果树，征求他的意见时，他十分积极，表示要种苹果。我知道培植果园不容易，是个苦差事，比种田务庄稼熬人多了，我担心他的身体状况，不料他振振有词地说，“眼睛毛病不犯的时候，跟正常人一样，不缺胳膊不少腿的，坐等着政府救济，不嫌丢人？”我被他的这种精神状态感染了，看着他不屈不挠的样子，我突然间对全村的脱贫攻坚充满了信心。

这一次，穿过重重大山，迎着缕缕寒风，我走进石万顺家院子里的时候，分明感受到一种新的气象来，装饰一新的门楣，扎好的红灯笼，院子里挂起来的丰硕的玉米棒……这一切都在向我讲述着这一年来这个家从里到外焕发出的生机。石万顺笑容灿灿地迎接我们，当然笑容不只是因为我们，也不仅仅是他的女儿石瑞利回来了。走进上房，房子里暖意融融，热炕上开着一台笔记本电脑，这是当今大学生的必配。看到他的女儿石瑞利，我就像看到了我的女儿，皮肤白白的，戴个眼镜，斯斯文文，标准的大学生模样，一问，大三的她已经开始实习了，说是开学要去杭州。女儿文文静静地笑着，父亲兴致勃勃地说着，意外的是，他第一次对我提出了郑重的邀请：“明年春节你要到我家来吃暖锅，我给你装得满满的，猪肉炖粉条，那时候用你们的话说，我就摘帽了，退出贫困户了。”

我高兴极了，对他们说：“那咱们今晚预贺一下，我们单位在村部文化舞台演节目，准备了场春晚，热闹得很，一定来看啊！”

夜晚的乡村舞台热闹非凡，台上歌舞喧天，台下热情高涨，虽是数九寒天，却像如沐春风。在前排，我看到石瑞利挽着父亲石万顺的胳膊，头依在他的肩上，一脸幸福的表情，此刻，我想起了一个暖心的比喻：小棉袄。其实也就是在这次，村干部告诉我，石瑞利在张掖找了个男朋友，家是山东的，人在那边当兵，两人的关系基本确定了，等瑞利一毕业就结婚。听到这个消息，我为石万顺的未来设想出无数可能：在某个城市的楼上，石万顺手里拖着一个孩子，嬉戏、玩闹；在绿地公园里，石万顺和女儿、女婿一边散步，一边看着大屏幕上五光十色的新世界；在乡村的文化广场上，石万顺跟那些大爷大妈们一起，跳起了《走进新时代》……我想，不管是哪一种可能，跟阳川村所有人一样，他们脸上的表情一定是幸福的！