何怀宏

一个人文学者出道之初，如果能有几年不用考虑写作，也不怎么出游，专心读书，那么算是有幸的了。闭门读书还可能有一种验证的作用：验证自己是不是真的喜欢学术，如果他觉得读书是一件苦事或者只是一个手段的话，还可以反悔和改业。所以，当年执掌中研院史语所的傅斯年规定进所的年轻人头三年不发表论文可能不仅是宽宏的，还是明智的。

我也曾经很幸运，有过几年单纯闭门读书的好时光。但后来就被赶上架，读书和写作就紧密地联系在一起了。

2018年上半年，我为了写一本给孩子看的人生哲学的书，读了一批有关人生哲学的书籍和资料，等于是重温哲学基本。但有些书可能是读深了，比如说包括读威廉斯的《伦理学与哲学的限度》，也读了索维尔的《美国种族简史》以及他的回忆录《一个人的奥德赛》等。他叙述了自己童年在南方生活，失去父亲而被寄养，中学就失学做工，但最终成为大学教授的过程。他的出身是非洲裔，却反对对自己族裔的特殊照顾，强调一种奋斗精神和自强者的心态。

古人说“读万卷书，行万里路”，今则有人改为“读万卷书，行百万里路”。我们今天的确能够走得更多更远了。我们有时会带有某种研究目的去旅游，这样，在行前自然要读书，回来也要读书。但有时其实可能是读书读累了，烦了，不想读了，就去旅游，回来可能又想读书了。这后一种旅程的途中，就主要是读大地天空、人间社会这样的“无字之书”了，亲历现场可以加深和补充读书难以得到的体验。

明清之际的顾亭林是喜欢结合读书和游历的。他阅读了大量实录、方志等史籍，也走了许多山川大地，实地考察政策的得失利病，最后形成了《天下郡国利病书》一书。我不敢有此宏伟计划，但今天的中国人却不仅可以走中国，还可以走世界。

秋冬之际在南加州的一些旅行则主要是后一种目的——读“无字之书”了。而且我还爱上了露营，它可以更接地气，也验证和调动自己的生命力。在沙漠的边缘，见识了一家贫穷白人的生活；在约书亚树公园露营的晚上，于寒气袭人的暗夜中，看到了马斯克的火箭回收；在松露山顶，沐浴了皎洁的月光和清冷的空气；在死亡谷的谷底，则第一次看到了那么多的、布满整个天空的灿烂星斗。