程应峰

书 香

我好买书，为书香熏染，骨子里也有那么一份书卷气，闲暇之时，舞文弄墨，也算是自得其乐，有所寄托。记得二十多年前第一次在一家文学刊物发表甜蜜的处女作，收到样刊的那天，喜悦之情溢于言表。那本期刊被我再三翻阅，我沉醉在书页间清新的油墨香里，几乎忘记世间其他的香味了。

很小的时候，我读过的第一本书是《百家姓》。有一天，父亲把它从一只上了锁的旧木箱中取出来，开始一字一顿地教我识字，就着绵薄的枯黄的书页，我第一次尝到了读书的快乐。那份快乐，不仅仅因为在一段时间内可以把《百家姓》朗朗上口地背下来，添了份不可多得的情趣，更因书卷的古色古香令人眷恋，教人沉醉。

那时，常听长辈们谈论谁家是书香门第，便隐隐约约意识到书香是神圣的，是值得骄傲的东西。后来从书本上得知：书香原本是指纸张未发明之前的富裕人家，把刻有文字的成捆的竹筒搬在太阳底下摊晒时散发出的气息，那种气息怪怪的。但书毕竟是好东西，人们出于对文化的崇拜和尊重，便将这种怪怪的气息冠以书香的雅称，读书人家也自然而然被称为书香门第了。

读小学三年级时，父亲郑重其事地把那只旧木箱的钥匙找出来，递给我说：“看看去，哪些是你们能读的。”打开箱子，满满一箱泛黄的书籍呈现在眼前，有小说，有连环画。我们惊异于孙行者、哪吒的神话；更敬服岳家军、杨家将的忠肝义胆；而对秦桧、潘仁美之流除了愤恨，最直截的宣泄方式便是将他们从连环画中挖掉，以释心头不快。于是，常常是一本好端端的连环画，看完之后便是满目疮痍了。

我的童年，便是在这发黄的书卷的诱惑与熏染下度过的，那只木箱是我童年的依恋，我迷醉在书香中，迷醉在一种美好的人生情景里。

书辫子

如果在你案头或书橱里摆放有几册豪华精装本，你不妨把它们取出来，你会发现，每册图书书背上都连着一根红的、黄的或绿的丝织带，我称它为“书辫子”。在某种意义上看，“书辫子”是一种饰物，但它不是为装饰而装饰，它有着类似书签的作用。

豪华精装本一般用于收藏，印刷用纸大多是比较耐用和耐折的铜版纸，在印刷工艺上精益求精，让书本更具收藏价值。平装则没有多少讲究，印刷工艺及使用的材料较精装书的要求低一些。当然，两者在内容上没有区别，只是因为样貌有别，精装书与平装书才有较大的价格差别。如果着意收藏，选择精装为好，如果是一般阅读，平装自然更划算。

因书的豪华精装与平装之别，也就导致了有无“书辫子”之分。凡豪华精装本，持有者必倍加珍爱，用心读书的过程无疑是一个潜心研究的过程，不可能一蹴而就，一读到底，中途必有停顿，而折叠又坏了书页，因而必须有配套设施，“书辫子”便不期而至，在将读未读的书页间“辫梢”毕露。平装本则不同，因有粗糙之嫌，无须配以“书辫子”，读哪叠到哪，只看你愿意不愿意，倘若你是有心惜书之人，自然会附一书签于书页之间。

当然，“书辫子”与书的内涵无直接联系，值得咀嚼的书籍未必有“书辫子”，有“书辫子”的书籍未必一定耐读，正如清代的官帽上都配有花翎，平民百姓也戴帽子，却少了这一环节，这在形式上与“书辫子”大同小异。但我们知道，人的高低贵贱并不是一支花翎能够决定的。

其实，没有“书辫子”可以用书签，书签似乎比“书辫子”更具优势。我读曹雪芹的小说《红楼梦》时就使用过一套《金陵十二钗》的书签，称得上赏心悦目，图文并茂。不是么，因为书签，林黛玉那“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目，娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风”的形象至今仍历历在目，也许，这就是书签的妙处了。