胡适

“读书”这个题目，似乎很平常，也很容易。然而我却觉得这个题目很不好讲。据我所知，“读书”可以有三种说法： （一）要读何书。关于这个问题，殊不易解决，因为个人的见解不同，个性不同。各人所选只能代表各人的嗜好，没有多大的标准。所以我不讲这一类的问题。 （二）读书的功用。从前有人做“读书乐”，说什么“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，现在我们不说这些话了，要说，读书是求知识。这些话都是大家会说的，所以我也不必讲。 （三）读书的方法。我主要是要想根据个人经验，同诸位谈谈读书的方法。

我这一句话是很平常的，就是说，读书有两个要素：第一要精，第二要博。现在先说什么叫“精”。我们小的时候读书，差不多每个小孩都有一条书签，上面写十个字。这十个字最普遍的就是“读书三到：眼到，口到，心到”。不过我认为读书三到是不够的，须有四到，是“眼到，口到，心到，手到”。我就拿它来说一说。眼到是要个个字认得，不可随便放过。这句话起初看去似乎很容易，其实很不容易。

读中国书时，每个字的一笔一画都不放过。近人费许多功夫在校勘学上，都因古人忽略一笔一画而已。读外国书要把A、B、C、D等字母弄得清清楚楚。所以说这是很难的。如有人翻译英文，把oats看作oaks，于是小草变成了大树。说起来这种例子很多，这都是眼睛不精细的结果。书是文字做成的，不肯仔细认字，就不必读书。

眼到对于读书的关系很大，一时眼不到，贻害很大，并且眼到能养成好习惯，养成不苟且的人格。口到是一句一句要念出来。前人说口到是要念到烂熟背得出来。我们现在虽不提倡背书，但有几类的书，仍旧有熟读的必要；如心爱的诗歌，如精彩的文章，熟读多些，于自己的作品上也有良好的影响。读此类的书，虽不须念熟，也要一句一句念出来，中国书如此，外国书更要如此。念书的功用能使我们格外明了每一句的构造，句中各部分的关系。往往一遍念不通，要念两遍以上，方才能明白的。读好的小说尚且要如此，何况读关于思想学问的书呢？

心到是每章每句每字意义如何？何以如是？这得用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的设备及思想的方法来帮助。要做到这一点，须要有几个条件：（一）字典、辞典、参考书等工具要完备。这几样工具虽不能办到，也当到图书馆去看。我个人的意见是奉劝大家，当衣服，卖田地，至少要置备一点好的工具。比如买一本韦氏大字典，胜于请几个先生。这种先生终身跟着你，终身享受不尽。（二）要作文法上的分析。用文法的知识，作文法上的分析，要懂得文法构造，方才懂得它的意义。（三）有时要比较参考，有时要融会贯通，方能了解。不可只看字面。一个字往往有许多意义，读者容易上当。例如turn这词：作外动词解有十五解，作内动词解有十三解，作名词解有二十六解，共五十四解，而成语不算。又如Strike：作外动字解有三十一解，作内动字解有十六解，作名词解有十八解，共六十五解。又如go这个单词最容易了，然而这个词：作内动字解有二十二解，作外动字解有三解，作名词解有九解，共三十四解。以上是英文单词须要加以考究的例子。英文字典是完备的；但是某一词在某一句究竟用第几个意义呢？这就非比较上下文，或贯串全篇，不能弄懂了。中文较英文更难，现在举几个例子：祭文中有一句“维某年月日”之“维”字，究作何解？字典上说它是虚字。《诗经》里“维”字有二百多解，必须仔细比较研究，然后才能知道这个词有多种意义。