甘肃日报
2018年11月08日
第12版:生活

【品读人生】真正的孤独

    安佳雯

    少年总是盼着远行,期待千百里旅途踏于足下,期盼像卡夫卡一般不告而别,觉得这就是所谓的洒脱。我也曾在陌生的城市,喧嚣的街头,孤独地看着穿梭来往的人群,分析他们的表情,杜撰他们的故事,然后看他们走远。

    很长一段时间,我以为那时我经历的就是孤独,跳出人间冷暖与悲喜,平静地去接受世界万物的发展,仿佛看清了人生的本质就是数不清的分离的叠加。但当我在几千公里外的南方接到电话,赶回去却没能见到病重爷爷最后一面,我发现我早已明了的一切,我根本无力接受。

    其实我幻想过身边的所有人离去的方式,无数次在脑海中播放测试自己的悲伤,再从脑海中将悲伤拉长,无论再怎么排练那悲痛都让人窒息。而没想到当这刻真的到来的时候,我却表现的异于我所有的测试版本,特别的平静,我突然感到悲伤的深处其实空无一物。

    爷爷是老铁路人,常年在外跟着工程走,他的子女们都和他有距离感。我刚出生那年,为了让子女接班爷爷内退了,爷爷作为家里唯一一个不用上班的人,自然是担起了照顾我的角色。爷爷就那样把近乎前半生所有的温暖奉献给了铁路,而后半生的温暖很大一部分都给了我。

    送爷爷走的时候,整个过程,我都非常的理智,平静,仿佛这只是一场梦,总是有一个声音在我耳边说“会醒的,醒来他还在”。

    但渐渐我意识到对于亲人的离去,离去的那一刻才是所有思念的开始。而节日仿佛是一个放大镜,让幸福的人更幸福,残缺的人更残缺。这一年奶奶家便成了一个我不太敢面对的地方,每每走到楼下我都习惯抬头看窗口,因为爷爷总是在我来之前爬在窗口望我;开门在门廊口总是怕几步就走到尽头,他经常坐的位置上空空荡荡;打开冰箱取饮料时,望着空空的冰箱;看着落满灰尘的他的剃须刀……无数个细节,无数个瞬间,告诉我,他先走了。

    家中摆设都原封不动,只是那个家仿佛因为他的离开,大家都不想再触碰,这是我们避而不谈的自欺欺人,仿佛不去那个房子,他就一直会在那个房子里等着我们,他就从来没有离开过。

    因为距离太远,飞机太慢,因为思念,因为愧疚,因为我也说不清楚的情愫。在父亲去办理爷爷的死亡证明时,我投递了简历,来到了爷爷生前的工作岗位上,仿佛冥冥中注定一般,我终究是要回来的。

    索甲仁波切说“我们的存在就像秋天的云那么短暂,看着众生的生死就像看着舞步,生命时光就像空中雷电,就像激流冲下山脊,匆匆流逝”。

    每逢佳节,看着万家灯火团圆,家里亲朋围着桌子坐下,望着那熟悉的位置,仿佛一击重拳击碎了我的梦。宴席散去,走在熟悉的街道上,孤独感才真正的虎视眈眈,我想表达的东西多且杂乱,最终被压成比沉默还沉默的沉默。我突然明白真正的孤独从来都不是一个人逃离一座城市,而是一个人无处安放的内心。

    或许人的一生中,深刻的思念是维系着我们与记忆的纽带。它牵着所有的过往,悲喜,亦指引我们深入茫茫的命途。这就是我们的宿命,但我始终甘之若饴地承受着它的沉沉重量,用以平衡轻浮的生。

    望安好,你,我,众生。

2018-11-08 1 1 甘肃日报 c93839.html 1 【品读人生】真正的孤独 /enpproperty-->