晋东南

    前几日，原平老家的张阿姨寄了一袋农家大豆给我。这豆子是自家的种子种的，发豆芽，磨豆浆，拌凉菜，味道都比市场上的要扎实。张阿姨原是我老爸的同事，高级农艺师。退休后发挥余热，奔走在田间地头，为农户解决病虫害呀，传授大棚技术呀，每到一地，都忙得不可开交。对于真心帮助自己的人，农户们慷慨，等她要走的时候，恨不得把她的车填满那些土特产。当然，张阿姨总是推托，只是象征性留一点。张阿姨看着我长大的，如今，我在千里之外谋生，也做不了什么给她，却还在沾她的光。

    作为上世纪七十年代出生的人，生长在物质并不宽裕的年代，多亏了心灵手巧的长辈们，把有限的食物，做得香喷喷的。那时一年四季，早餐和晚餐是玉米面做的窝窝头，喝小米粥或者玉米糊糊，夹点白萝卜腌制的老咸菜。中餐是高粱面做的鱼鱼儿。奶奶做鱼鱼儿是一绝，两只手同时搓，一边可以搓八条鱼鱼儿。我的表姐说：再也没见过超过她的了。蒸出锅，再配上搅碎的蒸茄子做卤，加点老陈醋，点缀些芫荽和大蒜，吃完了舒坦得很。

    那时的农村，天宽地广，下雨之后，田野里散布着各种蘑菇，草地里有一种菌类，唤作“地圈圈”，蒸熟了调成凉菜，有点木耳的味道。远一点的山里，是麻麻花儿，山西特有的野生调味佳品，采回来插在土墙顶上，用的时候用油焯一下，独一无二的香，使劲儿往鼻子里钻，佐餐面条最是好。

    春天呀，道路两旁的榆树郁郁葱葱，一路走，一路蹦蹦跳跳，就把榆钱儿捧在手心，往嘴里一送，咀嚼着，一种淡淡的甜味从口腔里慢慢向全身渗透，有漂亮的女同学从身边掠过，缠着红头绳的小辫儿在空气中左右摇晃，将榆钱儿的气味拨弄起来，这荡漾的味道，仿佛就是整个春天。

    豆腐一年做一次，选在快要过年的时候。挑好的大豆浸泡，上磨，过滤，煮浆，再加细过滤，最后点卤成型。刚出来的豆腐，切成条，拌上醋，切点葱花儿，一入嘴，就感觉不枉这一年的期待。大人们在做豆腐，我们的世界则在围墙的高度。像武侠小说里的高手一样，在村庄连绵的屋顶和院墙上穿梭，那里有薄薄的积雪，闹累了，就团一把在手里，吃着，吃着，望着连绵不断的田野和山峦。

    小麦生长耗水，我们那里只有河滩地能种一点，产量又极低，所以白面是很金贵的，只有过年时包饺子才吃一点。同学之间互相打闹，觉得吃了亏的那个就和对方说：“我，要到你家吃白面。”这，可是很大的惩罚，因为，把这白面吃了，怎么过年呀？我们家乡有个传说，闯王李自成本可以有三十七年的江山，结果进了京之后，忘乎所以，天天吃饺子，一天过了一个年，三十七天就败退了。

    馒头当然也金贵，可算是乡村素食中的贵族了，过年和红事白事才做。冬天里，把馒头切成片，围着火炉贴一圈儿，看着它们的颜色逐渐焦黄，馒头微焦的味道弥漫开来，在这暖洋洋的氤氲之中，一片一片揭下来，送入嘴，彼时的世界，就属于馒头片。过一会儿，炉子里面的红薯也烤熟了，拿出来在手里掂几个回合，慢慢品尝，唱起一首歌：小小少年，没有烦恼。

    多少年之后，想起乡村，就是一个温暖的火炉，上面永远坐着一壶水，哧哧冒着热气。

    朴素的乡村里，朴素的食物，很大一部分就是素食。

    （摘自《深圳特区报》2018年5月22日）