王维德

    缘于工作关系，我又一次走进了校园，回到了阔别四十年的母校，看到学校的巨大变化，不禁勾起了我的心事，高中求学生涯历历在目。

    那时候的衣服，哥哥穿短了弟弟穿，姐姐穿旧了妹妹换。直到补丁摞补丁，衣服分不清底色了还舍不得扔掉。远在县城读书的学生，一则因自己手拙，二则衣服太旧，无法用针线缝补，不知谁发明了用伤湿止痛膏或胶布从里子粘贴的方法，省时经济，一时风靡校园，教室、宿舍里常充满伤湿止痛膏的药味。

    一次回家，母亲塞给我一条裤子，一穿才发现裤子在右侧开衩，原来是已出嫁的二姐给自己做的，因太窄套不上身就下放给我。好在我是个在穿着方面没有任何讲究的人，往腿上一套就万事大吉了。而且偌大一个学校全都是“黑麻雀”“灰麻雀”，偶有一个城市女生穿得花哨一些，就会成为众矢之的，班主任的年末鉴定里也会有一条“希望今后克服娇气浮躁思想”的评语。

    而现在，在早操期间，我仔细观察了一下学生们的衣着打扮，千姿百态，几无雷同。乔丹、耐克、361°、阿迪达斯不胜枚举。制造商迎合消费者心理把好好的牛仔裤制作得千疮百孔，谓之时髦。我曾带女儿回老家探亲，老母亲看着孙女衣不蔽体心疼不已，趁孙女熟睡之际，戴上老花镜，费了九牛二虎之力，一针一线地缝补好了牛仔裤破洞，还责怪我不努力，把光阴过到了这般光景，让我哭笑不得。

    在学校领导的引导下，我们参观了学生食堂，十多个饮食窗口依次排开，清洁卫生。有麻辣川味，有本帮大菜，有地方特色小吃。组织者即兴提出要体验一下学生生活，我选择了十元一份的套餐，一份米饭三个炒菜，一荤两素，色香味俱全，口感极佳。回想起四十年前的学生食堂，只有一个吸风灶，两口大铁锅。每学期每个同学在公社粮站缴150斤豌豆，在学校就可以领150斤饭票，可吃上150斤玉米面。这在同学眼中已是占了大便宜，因为家中亲人还每天靠供应的八两红薯面充饥。而窝窝头成为餐桌上的佳肴，小杂粮成了一种药膳，有病治病，无病强身，这是新世纪的事了。

    曲径通幽处，花香草木深。穿过林荫夹道，漫步文体功能齐全的塑胶广场，一幢幢高楼映入眼帘。来到住宿的安逸楼，一律高低床，少则住四人，多则容六人，冬有暖气，夏备风扇，县城几所中学的学习生活条件堪与大学相媲美。

    上世纪的校园一律是50年代建造的土木平房，东五排，西四排，西面是教室，东面是宿舍。住宿还是通铺，一张一米宽的木板床上安排两人，全宿舍最少容纳30人。开学初，班主任总要拿尺子丈量为同学安排住宿，如果某学生要翻身，就得全宿舍齐喊“一二三”，一齐行动，方可完成。那时宿舍没有暖气，唯一的一个铁皮火炉，一方面由于煤不足，一方面因管理不当，你一火箸，他一火铲，经常是只冒死烟，不散热量。被褥是用旧布旧棉花拼凑而成，不够尺寸，往往是盖了肩膀冻麻了两腿，遮住了双腿，露出了膀子，冻得人夜不能寐。

    山路九曲十八弯，祖厉河七十二道脚不干。百里崎岖土路留下了一串又一串脚印，刻下了抹不去的忧伤记忆。那时老家一周放一次班车，区区八毛钱的票价，对于一个农家子弟来说就是十天的工分收入，况且起早贪黑去排队，也未必能买到一张通往山村的车票。这样每月步行回家一次就成了铁律。去时空身一人还好说，来时要带足一月的口粮，前面一疙瘩杂面馍馍，后面半袋子洋芋加炒面，早出晚归，负重前行。饿了啃口随身携带的杂面干馍，渴了喝口驴蹄子窝里的积水。

    改革开放的今天，通往老家的路四通八达，有平定高速，有312国道，有界双省道，还有密似蜘蛛网的县乡道。每天发往小小山村的中巴车多达8辆，朝发夕至，安全舒适。一些人家还有了私家车。

    如今，众多学子走出这片曾经贫穷的黄土地，他们是家乡丰厚的精神财富。