高平

    在我的耳朵里，蝉声已经远去，因为我有好多年没有在老家山东或诞生地北京度过夏天了，所以也就再没能听到它那熟悉而亲切的叫声。

    在我的感觉中，蝉声是和炎热混合在一起的，伴随着蝉声出现的形象，始终是似火的骄阳，浃背的汗流，快速挥动的芭蕉扇，僵在房前屋后一动不动的树枝。

    天越热，蝉就叫得越欢。蝉越叫，天就越热。这是我从小得出的印象。夏天并不太热的地方，昼夜温差较大的地方，蝉是不能繁殖生存的。几十年来，我工作、生活的地点，不是在青藏高原就是在黄土高原，蝉是不肯来的。我是身居高寒地，蝉声久不闻了。

    今年夏天，兰州同往年一样并不算热，室内、树下与夜间依旧凉爽。一个上午，令我感到十分意外甚至有些震惊的是，从我们小区池塘旁边的垂柳上竟然传出了“吱”的长音，啊，这不是蝉鸣吗？我立刻站下来抬头仰望，树叶太密，什么也看不见，等一会儿再听，果然是久违的蝉声。

    在兰州听到蝉声，真像是听到了一首我爱听的老歌，又像是听到了分别多年的老朋友的话语，不，更像是我童年的小伙伴同我的争吵。

    我的童年是在山东农村度过的。每年夏天，黄昏以后，趁着月色，我常会到村头的大树上去抓“神仙”，这“神仙”就是还没有蜕皮的蝉。它们的幼虫长大以后，从树的根部爬上来，趴在树身上准备蜕皮。我把它拿回家去，放在蚊帐里，时间不长，一只新蝉钻出来了，把模子一样的皮完整地留在原处，好看又好玩。后来知道，那皮叫“蝉蜕”，是有名的中药。等蝉会叫了，我就把它放走，因为在屋里太吵。

    故乡的蝉，有两种不同的叫声，一种是拉着“吱”的长音，音阶不变，我们土话叫“哨钱儿”；一种是“知—了—知—了”地有节奏地叫，像是音阶的“啦—嗦”，我们土话叫“独了”。我原来以为蝉和知了是两种不同的昆虫，“哨钱儿”个儿大，是黑色的，那是蝉，“独了”差不多小一半，是黄褐色的，叫“知了”。后来才知道它们都叫蝉，因为蝉多达两千余种，在我国就有一百二十种。细分起来知了只是蝉的一种。

    蝉鸣来自腹部的发音器，声音很大；因为在高大的树上，传得很远。蝉餐风饮露，不食人间烟火，被喻为有德之物，高洁的象征。

    近两天，兰州的蝉声我只听到过一次，而且仅有几秒钟就哑了。

    能来兰州的蝉是勇敢的，它们的声音是断续的，探索性的，而且叫不了多少日子，它们大概不会顾及自己的命运，正如上世纪五六十年代那些从东部各省前来支援大西北建设的人们，他们不也是承受着寒冷、抵御着风沙、埋藏着乡愁的蝉吗？纵然发不出强音，拉不出长音，却也不愧是开拓者的号角。