宋强

    《飞行酿酒师》是铁凝的一部小说集，共收入12篇小说，作品保持了关注现实、关注社会、关注人物心理的风格，都是从细微处着手，从某个社会切面进入，洞察时代社会变迁给不同阶层带来的心理变化。这些小说里有富人（《伊琳娜的礼帽》《飞行酿酒师》），也有穷人（《春风夜》），涉及的职业遍布社会各个阶层，有乡镇司机（《咳嗽天鹅》）、农村女性（《风度》）、医生（《内科诊室》）、工人（《1956年的债务》）、保姆、货车司机（《春风夜》）、装修设计师、全职太太（《海姆立克急救》）、商人、酿酒师、江湖骗子（《飞行酿酒师》），逃婚者（《告别语》），退休女性（《暮鼓》），相依为命的空巢老人（《火锅子》）。从写作技巧上看，几乎每篇都有各自特色，没有雷同和自我重复的地方。

    如果要对这12篇小说进行分类，可以大致分为如下类别：一是描写富人的空虚和失落；二是描写底层小人物的生活；三是在历史变迁中考察人物心理变化。

    《飞行酿酒师》中的无名氏，虽然“说不上是富人，可你又断不能把他划归穷人”，为了赶时髦，他喜欢上品酒，他满心希望从酿酒师身上学到酿酒本领，却没想到酿酒师的兴趣全在向他兜售库尔勒的葡萄庄园。这也是中国社会现阶段不同人物心理的真实描绘。

    关注底层一直是铁凝创作的基点，最让我感动的是《春风夜》。在富人家做保姆的俞小荷，与跑运输的老公王大学半年没见面，好不容易王大学路过北京，洗了几次澡的俞小荷满心盼望着能拥有一个美好之夜，而大都市却给他们开了个不大不小的玩笑。服务员问俞小荷要身份证，俞小荷没有带。无奈，二人在服务员的“监督”下，在屋里说了一宿话，二人的“春风夜”就这样在压抑中度过。《咳嗽天鹅》是一篇让人心痛的小说，曾在部队给首长当过司机、被首长女儿喜欢过的刘富，回到乡镇当了司机，娶了邋遢的女人香改。一次陪镇长看望亲戚，得到一只生病的天鹅，他和女儿上网查资料，给天鹅治好了病。他锲而不舍地跟省城动物园联系，终于获允将天鹅送去。然而，当他送到时，饲养员请他吃饭喝酒，配的肉居然就是他刚刚送来的天鹅，他愤怒地摔杯而去。刘富对“外面的世界”的事物保持了尊敬、敬畏，不期而至的天鹅就是“外面”的象征。而没想到的是，他的自尊、爱心、敬畏，随着被煮成肉的天鹅一起被践踏了。

    《1956年的债务》写的是跨越53年的债务，万宝山的父亲当年向邻居李玉泽借了5元钱，但始终没有还——当时家境实在困难，他也容忍了众人背后的指责，自此后再也没有向任何人借过钱。这件事唤起的是困难状态下让人叹息的极度节俭，是对普通人表现出的坚韧不屈充满温情的感动，虽然他们过分的节俭有时显得那么可笑。而《火锅子》也是如此，八十多岁的老夫妇俩，一起走过多少风风雨雨，感情却愈老弥坚，当着保姆的面，他们也要手拉手坐在沙发上。他们的感情体现在细微处，他们处处都在为对方着想，那只虽然没有完全擦亮的铜火锅，凝聚着他们最初的爱恋，也凝聚着他们不变的感情。

    在这些小说里，最为独特的是《七天》，这是一部有点科幻色彩，或者说有点超现实主义色彩的小说。但它处处反映的都是现实生活中的困境。阿元随大嫂到中俄边境入住所谓提供“人体感应服务”的大酒店，但这“感应”服务有的地方管用，有的地方却一点反应都没有。她家里的保姆布谷也突然出现问题，本来矮小的个子噌噌地长，食量剧增，她的个子长得让人恐怖——原来她的家乡水土被污染，她的姐妹也是如此，似乎基因突变似的疯长。阿元开始恐惧，她吃了很多布谷从家乡带来的所谓“原生态食品”。在赶走布谷后，阿元每天都要量身高，惊恐地担心自己会受到影响。

    十二篇小说，十二张面孔，这些面孔下面，是赤裸裸的现实和不容忽视的人类困境。正如铁凝在序言中所说：“文学应当有力量惊醒生命的生机，弹拨沉睡在我们胸中尚未响起的琴弦；文学更应当有勇气凸显其照亮生命，敲打心扉，呵护美善，勘探世界的本分。”我们从这十二篇小说中，看到了她观照现实、关怀生命的文学追求。

    （《飞行酿酒师》，铁凝著，人民文学出版社出版）