马超和
我是地地道道的农家子弟。在我的童年时代，家家户户都有个小型的“动物园”，通俗的称谓是“后院子”。至于动物嘛，常住的通常有牛、羊、驴、鸡，猫和狗虽然不是常住户，但是，它们有着耐不住寂寞的个性，常在那里面溜达。我家的“动物园”里，标配是驴、牛、羊、鸡，在我模糊的记忆里，还闪现过马、骡子、骆驼的影子。当然，村里一些人家的“动物园”里还曾有过兔子、鸭子和鹅。
后院子同样适用“铁打的营盘流水的兵”这句话，牛通常是驻足时间最久的。牛的食谱很简单，主人给什么，它就吃什么，从不挑食；它胃口极好，只要料草充足，就能长得膀宽腰粗。牛也是庄户人家举足轻重的财产，后院子里牛多，经济条件定然不错。
农业机械不普及的年月里，犍牛是庄户人家耕地拉车的主力，所以，人们对它的管护最是精细，尤其是需要它扛苦力的那些日子里，待遇更是不低：料草中拌些麦麸或者白面，有些人家甚至会打几个鸡蛋。母牛可以产犊，牛犊过岁，卖了，也是笔不小的收入——一头小牛犊的卖价通常能跟几亩地的收入持平。
牛大多长有尖角，那曾是它们战斗的武器，但是，在野性消弭的状况之下，它作为武器的用场已然不大。在我看来，牛通常是比较随和，从不跟其他“舍友”闹矛盾，起纠纷，更不会因为有所倚仗而寻衅滋事。当然，因为它有庞大的身躯和强大的力量，也没有谁会主动招惹它，自讨苦吃。对于“舍友”的争斗，它从来都是冷眼观瞧，或视而不见。牛很沉闷，并不代表它们没有心思。“牛不吃水强摁头”是行不通的，一旦惹犯了它的牛脾气，它会不留情面地顶你一头，或踩你一脚，都够你受的。我总觉得牛有种不同寻常的气场，不怒而自威。
鸡是“动物园”里最庞大的家族。最招惹眼球的是公鸡，它们体形健大，毛色艳丽，且极富贵族气质，除了进食，大部分时间威风凛凛地昂首阔步。公鸡通常有很多只，其中体魄最为健壮、歌喉最为高亢的，是鸡群中的领袖，在它的带领下，母鸡们在这儿刨刨，在那儿挖挖，把个有限的空间整得一片狼藉。清晨，曙光微露，头鸡站在矮墙上，振翅，伸颈，抬头，发出高亢、激越而又充满诗情画意的啼鸣。
阴雨天气，地里的农活无法进展，就杀只公鸡改善伙食——母鸡可是宝贝，它能生蛋，老人孩子若要增加营养，就全靠它了，自然没人轻易打它们的主意。那时候，每个人的饭量都很大，一只鸡，怎么也有五六斤重，不够一大家子吃，就在鸡肉中夹杂点土豆块儿、淀粉皮儿，既增加了分量，又丰富了滋味。肉熟了，端上桌，无论是大人，还是孩子，都吃得很精细，把骨头都吮得干干净净，临了，孩子们还要将指头吮吮。
绵羊是我最熟悉的动物。那时候，家家户户把羊拢在一起，轮流赶到滩上放，清早赶出去，黄昏时分才赶回来。我曾经做过它们的“统帅”，熟悉它们的秉性。一群羊里，有沉稳的，有俏皮的；有机敏的，有木讷的；有憨厚的，有狡诈的，就像萍水相逢的一群人，形形色色。
羊也是庄户人家重要的收入来源。一般每年春季、秋季各剪一次毛，收获的羊毛，除了留下一定量的擀制毛毡，缝制被褥，其余的都卖了补贴家用。羔子喂肥了，母羊年老了，即便是逢年过节，也很少宰杀了自己吃，而是卖给走街串巷收羊的——真应了这么一句诗，“遍身罗绮者，不是养蚕人”。
为了羊只的繁育，几乎每家每户都养有羝羊（公羊）。羝羊很健壮，像头小牛犊，通常长有硕大而弯曲的犄角，角尖如锋利的匕首，还泛着异样的光泽，让人望而生畏。一群羊里，两只羝羊是很难和睦相处的。交战双方各自后退几步，勾首，噗嗤噗嗤地打几个响鼻，直冲冲地撞到一起。它们的战斗没有什么技巧，完全是力量的比拼。不知道为什么，我很喜欢看羝羊打架，我不觉得那种行为暴力，我想，那或许只是它们的一种娱乐方式。
我家养过很多条狗，个头、毛色各异，印象最深的是一条黑狗，我们叫它黑豹。它体形健大，毛色黝黑。尽管没有人对它有意识地加以训练，但我觉得它的灵性和本领并不比那些受过训练的差多少。或许是因为我经常喂它的缘故，它很亲近我，整天跟着我溜达。因为有它的“庇护”，在村里同龄的孩子面前，我不但能耀武扬威，而且能时不时干些欺负弱小的勾当。
深秋的一天黄昏，大姨父开着他的东方红拖拉机来到我家，准备第二天一早拉甜菜去黄羊镇卖。拖拉机停在我家门口，为确保安全，父亲将黑豹拴在车下。临睡时，祖父到外面上厕所，黑豹还在车下卧着，听到声响，吠叫了几声，算是打招呼。第二天一早，大人们收拾停当准备出发，才发现拴在车下的黑豹没了踪迹，四下里寻找，无果。
我家养过一头驴。它很温驯，即便是没有大人看护，我们也能轻而易举地骑乘到它的背上。半夜，父亲套车去滩地上浇水，出门即睡，醒来时便在地头。我十一二岁时，和弟弟驾着它去十多里地外的姑妈家、舅舅家，家里人很放心，一则是那时候路上几乎没有机动车辆，最主要的是它乖巧而识路，出门朝某个方向走一会儿，它对我们的意图就心领神会了。它十分遵守交通规则，不争先，不斗气，和和缓缓地赶路，给人以安全感。
它干活很卖力，从不耍滑偷懒，完全颠覆了童话世界里驴子的固有形象。干活时，它但凡有点小磕小碰，我都心疼不已，常背着祖父和父亲给它添料。年老体衰之后，父亲将它卖给了驴贩子，之后的命运，无非是被赶进屠宰场分割、出售。出于对它的怀念，抑或另外什么原因，我的作文里频频出现它，这种情况一直延续了好多年。
我素来不喜欢猫，但这并不妨碍家里养猫——鼠患严重，不得不依靠猫来威吓震慑，以尽可能地减少损失。在我所有的认识里，猫是种个性比较张扬的动物：你看，它总是往人跟前凑；只要逮着老鼠，一准儿叼着四处转悠，仿佛在炫耀战果。显然，它们的饭点儿与人的相错无几，它们叼着备受折磨、奄奄一息的老鼠冷不丁在人眼前晃过，令人食欲顿消。另外，它们喜欢躺在炕头、沙发上歇息，如果正值脱毛，势必有所遗留，人一旦靠近，难免弄得一身。在不喜欢猫的人眼里，这些不是，足够抵消它耍线团、追影子所呈现出的可爱。
时光荏苒，它们留在我脑海中的印象越来越模糊，正是它们模糊的影子，充实了我有关乡村的记忆。